他的脸看起来有些不同寻常，脑袋侧面还有一条长长的疤痕，
因为Robert是一位换脸人——
他是世界上第一位接受全脸换脸手术的美国非裔人士，以及全世界接受换脸手术的患者中年纪最大的一位。
Robert为什么要换脸呢？他原来的脸怎么了？
这一切都要从7年前的一场事故说起……
Robert是一家橡胶印章厂的销售经理，家住加州长滩，
他从年轻时就留胡子，有时还留络腮胡。
时间倒回2013年8月5日晚上，
Robert开车在高速路上行驶时，发现发动机温度过热，汽车开始冒烟，
他小心翼翼把车开上应急车道，正打算想办法，意外发生了。
Robert注意到一辆卡车突然转向，朝他直冲过来，一瞬间他的车就被撞飞出去，
卡车司机醉酒驾驶，才导致车辆失控，引起这次车祸。
更糟糕的是，Robert的车重重摔到地上，接着爆炸起火，
他困在着火的车里，被烈火炙烤，
“我感觉穿过了一条长长的着火的隧道。”
急救人员赶到，将Robert从车里救出，抬到担架上，
他躺到担架上就陷入昏迷，什么都不知道了，
再次睁开眼睛，已经是6个月以后的事。
事故发生后，救援人们联系了Robert的女儿Ebony。
女儿和家人马上开车赶到医院，交警跟家属们详细说明了车祸经过，“我当时被吓呆了”。
全家人都替Robert捏一把汗，祈祷他能挺过来，
可惜情况比他们想的还要糟糕，以至于他们都没意识到，Robert接下来要面对多少难关。
Robert被送入加利福尼亚大学尔湾分校医疗中心抢救，
他的脸、躯干、四肢都受到不同程度烧伤，烧伤面积占全身的75%，其中三度烧伤面积占全身一半，情况相当危急，
医护人员拼尽全力，才把他从死神手里抢回来。
Robert的教子Everick Brown介绍说，住院期间光大大小小的手术，Robert就经历了40次，
主要是植皮手术，包括手、胳膊等部位，还有腹部手术，用于治疗越来越严重的胃肠道并发症，
治疗时使用的降压药让血液流向心脏，远离四肢及末端，导致他的嘴唇、鼻子和手指的部分组织坏死。
过程充满困难和风险，给他治病的外科医生Victor Joe说，Robert是他们见过的伤情最严重的病人之一。
Robert花了6个月，终于从昏迷中醒来，
命是保住了，不过，代价过于惨烈，
他的脸严重变形，丢掉好几个手指指尖以及三分之二的肠子。
Robert的手经过植皮，换上了某位捐献者的皮肤，
虽然跟他原本的肤色一致，但质地和“原装”有很大差别，被他戏称为“蛇皮”，
接受其他人的皮肤后，Robert身上携带着三个人的DNA。
比起身上的伤疤，Robert脸上的伤疤更加触目惊心，
他失去了嘴唇、舌尖、部分鼻子以及部分耳朵，脸上落下大面积伤疤，显得坑坑洼洼、皱皱巴巴，肤色也变得十分不均匀，
“人们看到你时，会忍不住想要盯着看，又会努力假装没看见。”
一次他去餐厅吃午餐，有人瞪大眼睛盯着他，
Robert还算比较想得开：“我不怪他们，我就像戴着一个万圣节面具，太吓人了。”
比起外貌引起的异样目光，另一件事让他更加烦恼，因为烧伤的脸已经严重影响到Robert的日常生活，
“你能想象没有嘴唇，嘴巴时刻张着的样子吗？”
“苍蝇，灰尘，烟，汽车尾气，所有乱七八糟的东西都会飞进嘴里。”
慢慢地，Robert习惯了吃饭喝水时把头向后仰，这样食物和水就不会从嘴里漏出来，
也知道当小朋友被他这张脸吓坏时，应该如何应对，
顶着这张脸，他生活了4年，忍受了4年，
直到2018年，波士顿布莱根女子医院的Pomahac医生向他推荐了面部移植手术，他的人生再次迎来希望。
其实换脸手术现在还不常见，自2005年法国进行了第一例手术后，目前全世界只有不到50个病例，
但Robert毫不犹豫就接受了“换脸”的建议，
还顺利通过了一系列心理咨询，做足了心理准备，符合手术要求。
他觉得换脸就是重新打扮一番，不会再显得那么吓人，日常生活也会方便很多，
手术一年后，他没准就能正常吃饭喝水，恢复微笑和说话的能力，还能亲亲女儿的脸颊，这是他最期盼的。
Robert在出事之前签过器官捐献协议，他自己就是一位器官捐献者，对这套流程有一定了解，
不过“寻找、等待合适面孔”这一过程的难度，还是超出了他和家人的预期。
主治医生Pomahac说，肤色是否匹配其实丝毫不影响脸的使用功能，
从医学角度来讲，医生们会更看重捐献的面孔能否跟接受者匹配，以及一系列排异反应问题，
不过对于非洲裔患者，如果能给他们更多选择就再好不过了。
但打算换脸时Robert才发现，想找一张合适的黑人面孔简直难如登天。
在美国，黑人患者比白人患者的死亡率高已经是公开的事实，黑人对医疗系统普遍不信任，通过该系统捐赠器官的黑人会非常谨慎，因此黑人器官捐献者比较少，
黑人患者需要等待的时间更长、困难更大，2015年等待器官移植的黑人患者中，只有17%成功进行了移植。
面部移植的情况类似，
因为很少有黑人接受换脸手术，相应的，黑人面孔捐献者数量也很少，找一张跟他肤色相同或相似的脸非常不易，
其实，登上换脸排队名单刚刚几个月时，Robert遇到过一次机会，
医生通知他，有一张捐赠者的面孔和他匹配，条件还不错，问他愿不愿意接受，
但这张面孔被Robert果断拒绝了，因为跟比他本身的肤色相比，捐献者的肤色实在太白了，
他不想顶着一张反差巨大的大白脸生活，“变成完全不同的人”是他不能忍的，
他不接受肤色不匹配的面孔，也不能接受比他年轻太多。
之后又等了一年多，2019年7月的一天好运终于降临，
主治医生Pomahac打来电话说，有一名捐赠者的脸无论配型还是肤色都十分合适，Robert终于等到了能跟他匹配的面孔，
当时68岁的Robert非常激动，简直不敢相信自己的耳朵，第二天就从洛杉矶飞往波士顿，开始进行换脸手术前的准备工作。
“我将是第一位接受换脸的美国黑人。”
“我也是全世界接受换脸手术的人里年纪最大的。”
手术当天，包括主治医师Pomahac和3位助手、麻醉师、护士、药剂师、医学研究员在内，一共45人参与了这场手术，
Pomahac医生先和助手坐飞机来到捐赠者Adrian的家乡（手术时捐献者对Robert匿名，后来才在报道中署名），
捐赠者Adrian去世时62岁，空军退役后从事建筑行业，并签署了器官捐献协议，
医生将他的面孔剥离，放在冰上，带着它赶回波士顿。
同时，波士顿的医院已经做好手术准备，
Pomahac医生护送面孔一到，马上进行手术，
手术进行了16个小时，终于，一张全新的、完好的脸换到了Robert的脸上。
Robert的恢复过程很顺利，
术后不到10天，他就可以自己呼吸、说话和吃饭了，
虽然神经丰富的嘴唇再也无法恢复全部感觉，但他至少可以如愿亲亲女儿的脸颊。
转眼之间，已经到了2021年，距离Robert接受换脸手术已经过去一年半，
拥有了新面孔，他的日子是否好过一些呢？
这个问题，还得从正反两方面说。
从视觉上来讲，Robert现在的样子的确比换脸前好多了，有了完好的嘴唇鼻子和皮肤，
教子Everick觉得新面孔跟Robert原来长得还挺像，乍一看经常给他一种“看见Robert本人”的错觉，
还有一个有趣的变化，Robert出事前没什么头发，换脸后头发开始疯长，现在留着板寸发型。
最棒的是Robert的嘴巴终于能闭上了，
现在他喝水更容易了，用吸管就能正常喝水，不用再担心漏水。
同时，也有一些小问题需要Robert和身边人慢慢适应。
突然换了一张脸，刚一看肯定觉得变扭，
“照镜子时，我知道镜子里的人是我，”Robert说，
“但我看到的是另一个人的脸。”
女儿Ebony也说，看了爸爸原来的面孔31年，那张脸已经深深印在她脑海里，
后来爸爸突然变样了，一时有些难以接受，经过一年多的适应，现在终于好多了。
遇到熟人时，如果Robert不说话，对方基本都认不出来，
朋友们必须要重新记住他的长相才行。
而且换脸之后并非万事大吉，防止排异是重中之重，Robert必须定期接受检查，
Robert患有糖尿病，肾脏不太好，换脸后很多脏器出现连锁反应，
他下颌线后面贴着创可贴的位置，就是取活检标本的位置，每隔6周就要接受一次活检。
护士也会定时来他家查看他的情况，
接受媒体采访这天，护士发现他有些低烧，而且已经烧了好几天，
这是一个需要提高警惕的信号，护士有些紧张，女儿也来陪他住了3天照顾他。
去年因为疫情，Robert的检查推迟了好几个月，前段时间才在医院见到主治医师Pomahac，
目前Robert的新面孔存在几个问题，比如眼皮下垂，眼睛无法完全睁开，无法看清电视，
而且脸上的皮肤不能感知温度，无论冷热都无法判断。
医生表示有两方面原因，一是重力作用，二是新面孔和骨头还没连接牢固，
这些问题可以通过外科手术解决，需要在脸的一圈再开一次刀，
不过手术不着急，可以给Robert充分的时间考虑。
医生说Robert恢复得已经相当好，而且他心态强大，换脸很成功，
现在他最需要做的是调整日常习惯，适应这种新变化。
对于换脸的效果，Robert表示很值很满意，
他特别想感谢捐献者及其家人，愿意将面孔和他分享，让他得以“新生”，Robert对此充满感激，
而且为了让更多有需要的人能及时接受器官移植，他几年前就创立了慈善组织Donor’s Dream，致力于分享器官捐献的信息。
“今年，我已经不再寻找Robert Chelsea了。”
“我重新做回了Robert Chelsea，我就是Robert Chelsea。”
ref：
https://www.bbc.com/news/av/world-us-canada-55578090
https://time.com/5709294/first-african-american-face-transplant/
Paramount Man Receives Historic Face Transplant After Being Hit By Drunk Driver
