(阿里娜和妮娜)
PNI是俄罗斯专门照顾生活无法自理的成年人的机构，这些人大多有认知障碍，或者精神疾病。
早在10年前，阿里娜在残疾儿童机构当志愿者时，就听说过PNI。有父母常在她面前抹眼泪，忧虑等自己死了，孩子们该怎么办。“他们只能去PNI啊！”
对很多患者和家属们来说，那里不是一个好地方。
住在PNI里的患者没有人身自由，没有自己的财产，无法自由活动，连外出散步，都需要得到医生和护士们的允许。
不少PNI的居住条件很差，500人甚至1000人挤在一个类似军营的封闭机构里。空气流通不畅，活动单一。
因为无法与外界接触，患者们唯一认知世界的渠道，是电视机。几百号人呆坐在大厅里，看着墙上的电视，日复一日。
这样单调沉闷的生活，使他们没有真正的社会经验，认知能力不降反退。
而且，患者们的认知能力不同、背景和需求不同，但得到的待遇都是一样的。这也让很多认知能力不错的患者，感到分外苦闷。
4年前，阿里娜和朋友们建立了一个公益组织“生活之道”（Life Route)，给NPI的患者们提供更多活动和人际接触。
她和第22号PNI达成合作，每周六，让护工们带着患者来“生活之道”的大本营。她和同事们带患者做游戏、做菜、做手工，给他们更多有趣的体验。
很多患者都喜欢活动，妮娜就是其中一员。
在所有活动里，妮娜都是最积极的一个。她喜欢画画，热爱踢足球，会玩飞镖，演戏和做手工也非常在行。
她很聪明，简直太聪明了，这让阿里娜非常困惑，为什么她会住在NPI里。
对这个问题，妮娜表示自己也不知道。
她记得自己在很小的时候，就被送到需要特殊照顾的孤儿院里。她其实是有父母的，但父母是酒鬼，只来看过她一次，她躲在床下不见他们。
她不知道自己是被父母送到孤儿院，还是孤儿院把她强行带走的。在那里住到18岁，孤儿院按照流程，把她送到第22号NPI。她在那里继续生活了近10年。
“如果我自由了，我想摆脱掉护理中心里的所有东西。”妮娜在畅想自己的自由生活时说，“我会买很多新东西，让自己变成一个漂亮的女士。”
“我会拥有一栋崭新的公寓，里面会有大大的衣柜。一打开，一溜儿漂亮衣服。”
这些愿望，自然是无法实现的，因为她被PNI评定为“无法独立生活”，需要人时时刻刻的监督和照顾。
妮娜不知道她到底生了什么病，实际上，连她的医生和阿里娜都不知道。唯一能打开她医学档案的，只有PNI的主任，这主要是为了保护隐私。
去年春天，因为疫情原因，NPI停止和生活之道合作，不让患者们出来了。
阿里娜尝试通过Zoom和患者们互动，玩游戏，但因为机构网速差，无法成功。
活动取消后，妮娜等人郁郁寡欢，回到原先封闭的生活。
不过，事情很快峰回路转。
因为多家养老院和养护中心出现群体性感染，加上公益组织游说，政府允许一部分NPI患者离开机构生活，以此降低人群密集度。
患者想要离开，必须得有一个志愿者愿意接收他。接收妮娜的是阿里娜，这个她认识4年的姐姐。
“我没想过有人会带我走。”妮娜离开时高兴地说，“我一直以为，我将永远困在护理中心里。”
阿里娜把妮娜安顿在自己家。31岁的她是一名社会学家，工作是市场调研。
原本她的生活条件是不错的，但因为疫情，收入大减，加上要照顾妮娜，总体比较吃力。
“我不会说，我对此一点都不紧张。”阿里娜在媒体的采访中说，“但我不忍心让她留在护理中心里。”
阿里娜教妮娜读书写字，找了个朋友教她画画。
让她惊喜的是，妮娜的学习速度虽慢，但提升稳定。
唯一让她们烦恼的，是妮娜的数学能力很差，理解数字有困难。
为了帮她，阿里娜找到一位数学家给她上单独的数学辅导课。这样，她可以自己买东西算数了。
阿里娜的想法和PNI不同。机构希望确保患者的安全，但阿里娜希望，妮娜能过上自主的生活。
“妮娜能够承担责任，自己负责自己的生活。”
阿里娜也有同样的想法，她多次表示，自己的梦想是找到一份工作，养活自己。
她制作友谊手链，希望能卖出去。
“我问阿里娜：‘你知道谁可能想要一个手链吗？’她问了她妈妈，她妈妈很热心地说想要。我说：‘我会做好的！’她妈妈挑选了颜色，阿里娜给我看，然后我就开始制作。”
靠着手工制作，妮娜赚到人生第一笔钱，感到美滋滋的。
除了做手链外，妮娜也负责做饭、拖地和买菜，这让她感觉自己被需要。
一个屋檐下，阿里娜和妮娜的关系越来越亲密，阿里娜是真的把她当妹妹来看待。
但一次住院经历，让她意识到这层关系还不够。
有天，妮娜的肚子疼得厉害，住了好几天医院，又是抽血，又是检查。
阿里娜非常担心，但因为她既不是妮娜的亲戚，也不是监护人，结果连病房都不被允许进去。
这件事让阿里娜感到很郁闷，再加上6月后，因为疫情缓解，PNI要求所有患者返回机构，让她不得不面对和妮娜的分离。
妮娜不愿意回到第22号NPI，抱着她让她留下。该怎么办呢？
阿里娜一狠心，做了个大胆的决定：
收养妮娜，当她的监护人。
这是一个风险很大的决定。当了妮娜的监护人后，意味着，阿里娜将负责她生活中的每一个方面，包括经济上的、情感上的、医疗上的。
好处是，作为监护人，她将得到妮娜的诊断结果，进行更有效的治疗。
“从感情上讲，这个决定是不容易的。”阿里娜说，“但当我把妮娜从护理中心接出来的那天起，我就要对她负责。”
“我其实非常焦虑，周围人更让我害怕，不停问我，‘你想清楚了吗？你知道你在干什么吗？’”
“一旦你和某人度过所有经历，你就很难再回头了。”
阿里娜说自己无法成为妮娜的妈妈，更多是她的姐姐，她的好友。
虽然不太明白这些收养程序是怎么回事，妮娜很高兴自己能和阿里娜一直在一起。
她们一起参加奇装舞会……
一起健身……
一起出游……
她们的生活里，已经不能没有彼此。
阿里娜还发现了一个小秘密：妮娜喜欢上一个叫沙夏（Sasha）的男人。
沙夏是另一个PNI患者，他和妮娜是在生活之道的活动上认识的。曾经，在机构里，妮娜不被允许和男人们单独见面，但现在，她可以约会，甚至动了结婚的念头。
不过，新的难题出现了。因为妮娜被PNI认定为“无法独立生活”，机构剥夺了她的法律权利，使她无法结婚，也无法找到正式工作。
想要恢复法律权利，妮娜必须通过机构的测试，证明她有独立自主性。
考官测试的内容包括她的阅读、写作和计算能力。不过坊间传言，测试内容囊括一切，有时要求人唱歌跳舞，甚至回答一条面包的价格。
阿里娜认为，妮娜被剥夺法律权利，一定是早期在孤儿院里，系统判断上出了错误。
这种文件上的错误，想改非常难，想要恢复权利，只有顺着流程走。
现在，阿里娜在陪妮娜准备测试，帮助她实现结婚梦想。
“也许我就是那种不怕承担责任的人。这对我来说是一件意想不到的事，但也是好事。”
“做这一切，是因为我爱她。没什么了不起的。我非常爱她。”
哎，这是什么神仙友情啊……
ref：
https://www.youtube.com/watch?v=Q4yCPSd40OM
