很多人第一次见到“猎巫”这个词，大概都是从电影、历史书上。
现实生活中，人们往往会认为真正的猎巫早已绝迹，以至于这个词的词意已经出现延伸，可以用于批评任何捕风捉影的，莫须有的扣帽子行为。
然而鲜为人知的是，在印度的某些落后地区，货真价实的猎巫依然存在，并真切地伤害着这片土地上的女性。
–
2021年，印度东部贾坎德邦。年轻女子杜尔加·马哈托 (Durga Mahato) 被村里的一个颇有权势的男子挑逗，在她拒绝之后，该男子气急败坏，她的麻烦来了。
回到家中，该男子立即伙同其兄弟、妻女等人在村中散布谣言：“杜尔加是个女巫！”
或许是由于他的权势，或许是长久以来的愚昧氛围，又或者兼而有之，谣言迅速成了“真相”。
过几天，该男子的家人骗她说有事，让她进屋来说。杜尔加没什么戒心，信以为真。
大门在她身后关上，黑暗中窜出几个人……
“你是个女巫！”几个人一边疯狂地击打她的身体，一边喊道，似乎要为这次攻击正名。
这场单方面的殴打，持续了近两个小时。
当这一切终于结束时，杜尔加已经不省人事，也几乎衣不蔽体，有人扯着她的头发把她拽到外面，穿过整个村庄，扔到了村外的一座破庙边上。
事后，杜尔加和丈夫报了警，四名袭击者因为违反了《反猎巫法》而被指控，然而在监狱呆了仅仅几个月之后，他们就被保释了……
对杜尔加来说，灾难却远不是几个月就能结束的。
在被贴上“女巫”的标签之后，村民们不再让她在村里的池塘洗澡，水井也不给她用，
村里死了牛？不用说，肯定是她干的，没几个人敢跟她说话。
人们在她家的房子周围建起一圈木栅栏，生怕她哪天“游荡”到村里，带来什么祸乱……
她不得不去很远的地方打水，腰背的伤依旧隐隐作痛。
她一度想到死，但终究没有：“我到底做错了什么，老天爷要如此惩罚我？”
“随便你怎么叫我女巫，我还有三个年轻的孩子，我不敢尝试自杀。”
–
在印度，像杜尔加一样的女性还有很多，在印度的十几个邦内，猎杀女巫的现象仍然以不同形式存在，中部和东部的土著部落地区尤为严重。
杜尔加所在的贾坎德邦就是典型例子，这里矿产丰富，但经济水平不高，原住民部落仍占人口的四分之一左右，
他们很多人没怎么接受过教育，于是愚昧滋生罪恶。
根据印度犯罪记录局的数据，从2001~2021年，猎巫引发的谋杀案多达3077起，基本每年都有几十上百起。
这还仅仅是谋杀。
实际上，一旦被打上女巫的标签，等待她们的私刑往往包括但不限于拔指甲、强迫吃粪便、裸体游街、乃至于像中世纪一样烧死，以及活祭……
下图黄色的部分就是活祭案件的数量，能发现从2014年到2021年，一直没断过……
这还是21世纪么？
这些犯罪的数量，再加上被害人出于种种原因（文盲、贫穷、恐惧……）没有报案，从而未能得到记录的，只可能更多，而且恐怕多得不是一星半点，是一两个数量级。
实际上，2007年有媒体援引了印度国内一个非营利组织的数据，发现跟猎巫有关的罪行，定罪率只有不到2%——这跟上面庞大的数字相比，堪称可怜。
如今十多年过去了，也不知道这2%有没有涨。
–
当然，印度也不是没有人意识到这个问题的严重性。
截止2022年，已经有八个邦立下了较为明确的反猎巫法律，包括猎巫风气最盛的贾坎德邦。
法律之外，贾坎德邦近年也开启了一个“Garima计划”，部署了约25个防猎巫小组，通过街头表演来提高人们的认知。
在村级，也会有一些保护委员来帮助受害者。有一些中心，能为受害者提供法律援助和短期住宿安排。
其他邦，如阿萨姆邦，曾针对猎巫判处过无期徒刑。
奥里萨邦为猎巫的牺牲者建立了一座纪念雕像。
但问题在于，印度有28个邦，制定了法律的只有8个……
印度是联邦制，解决这事最好的办法，其实就是从国家层面制定法律，而不是一个邦一个邦地推行。
然而，他们在国家层面上做出的唯一尝试，只有Raghav Lakhanpal在2016年向议会提交的《防猎巫法案》，而该法案至今没有通过。
退一步讲，就算在已有相关法律的邦，比如杜尔加所在的贾坎德邦，也可能会出现她遇到的情况：
犯罪分子打完人，坐几个月牢出来了；
而背负女巫骂名的受害者，余生都未必能洗脱她本来就没犯过的罪……
所以了，至少从犯罪数据上看，印度政府仍需努力。
–
在这样无奈的情况下，受害者最能依靠的，反而是一些民间组织。
杜尔加就是如此。事情发生之后，她在医院里躺了两周，之后就去了丘特尼·马哈托（Chhutni Mahato，虽然两人姓氏相同，但并无血缘关系）的家中躲了起来。
丘特尼同样是猎巫的受害者。
（最右是丘特尼）
丘特尼是没有门牙的——这并非自然脱落，而是当年她被污蔑为女巫，村民将一个女孩的病归结于她，把她的牙打掉了。
丘特尼侥幸跑掉了，几年之后，她开始在一个立志帮助猎巫受害者的非营利组织工作。
她作风犀利，经常闯进警察局，要求警察对猎巫事件做出反应，如果听到什么地方出了猎巫事件，她就打电话骂那个村的村长……
时间一长，她变得远近闻名，受害者们通过口耳相传联系到她，杜尔加也是这么知道的她。
如今，丘特尼已经帮助了超过150名女性，哪的人都有，比如最近她帮助的都库·玛吉（Dukhu Majhi），就离杜尔加有好几百公里远……
都库的情况更荒谬，她丈夫常年在外打工，她自己一个人带着娃生活在丛林深处，村里的谣言就来了：
“一个‘正常的女人’怎么可能完成这样的事？肯定是女巫！”
都库说：“如果有人肚子痛，他们怪我；如果有人头痛，他们也怪我。他们会站在我的房子外面大喊：‘她就是那个带来灾祸的女巫！’”
“我就反驳说：‘你一句话我就变成女巫了？’”
她的反抗激起了更大的压迫，去年七月，村民们拿着斧头棍子追杀她，她跑回了家，紧闭大门，结果对方又试图拆门……
都库紧紧抱着孩子，瑟瑟发抖。
好在最终没真出什么事。
事后，都库和丈夫去警察局报案，正是因为没真出事，老警察平图（Pintu Mahato）和稀泥，不愿意管。
近日接受采访时，平图坐在警察局外的一张塑料椅上，说这案子“早已经被村里的老人们平定了，之后大家又重新幸福地生活在一起了”。
他显然没关注过这事的后续。
因为在那之后，都库很快从村里搬了出去，带着孩子躲进了丘特尼家里，后来又在附近的大城找了个地方住，丈夫也跟着换了份工作。
只是很偶尔地，他们会偷偷地返回林中的家，检查下微薄的家当和菜园子。
–
见微知著，就算真有《反猎巫法》的区域，仍然有可能出现这种警察和稀泥的情况。
2015年，PLD（一个印度的女性权益组织）对比哈尔、贾坎德、恰蒂斯加尔三个邦的猎巫情况进行过研究，
发现有16名受害者从未报警、11名在报警前就被阻止了。
警方真正记录的有22起，其中10起“仍在调查”，另外12起有的被驳回，有的结案了。
也就是说真正结案的，其实只有很小一部分……
PLD的创始人马杜·梅赫拉 (Madhu Mehra) 说：
“警方通常只关注谋杀和谋杀未遂，这一点，以及根深蒂固的观念陋习，让改变很难发生。”
2021年，《印度快报》刊登了一篇文章，当时的说法是，“在Garima计划的帮助下，努力在2023年3月前彻底消除贾坎德邦的猎巫行动。”
现在五月了。这个承诺实现了吗？
希望它有终于兑现的一天……
