多年来，比比·哈森纳（Bibi Hasenaar）以为自己是不被爱的人。
她被抛弃过两次，第一次是亲生母亲。
她隐约记得母亲的模样，那是个典型的孟加拉女人，有一头长而密的黑发，终日操劳，沉默寡言。
比比是家中最小的孩子，也是唯一的女孩，母亲关爱她。但在她四岁那年，不知道为什么，母亲突然把她和小儿子送进达卡（孟加拉的首都）儿童之家，之后再也没有出现过。
（比比·哈森纳，图片来自卫报）
“那不是一个好地方。” 现年51岁的比比在荷兰的家中回忆说，“大孩子经常抢我的食物吃，哥哥也保护不了我。”
儿童之家的记忆黯淡无光，之后唯一清晰的印象，是陌生人将她和哥哥巴布带上飞机，送到阿姆斯特丹希普霍尔机场。
“那是1976年11月，我记得很清楚，我和四五个被领养的孟加拉小孩一起坐飞机。除了我们之外飞机上空无一人。没有人向我解释任何事，我也什么都不知道。”
（比比和其他孟加拉孩子抵达希普霍尔机场，图片来自卫报）
“我唯一认识的成年人，是在儿童之家见过的英国女人。她说会把我们送到新家庭。一下飞机后，我们等养父母过来接，那里的房间很大，我感觉很冷。”
小小的比比因为恐惧，变得歇斯底里起来，大人们只好用绳子把她绑在座位上。当她发现哥哥巴布被另一个家庭收养，不和她在一起后，她哭得更厉害了。
第二次抛弃，是她的荷兰收养家庭。
（比比的收养文件，图片来自卫报）
大约在新家住了三天后，养父母就对比比厌烦了。她一直很伤心，嚷着要妈妈，要哥哥们，甚至想回孟加拉。
养父母想要一个积极阳光的孩子，不是她这样的。他们打电话给领养机构，说比比需要和她哥哥一起住，让他们赶紧把孩子带走。
幸好，巴布的养父母愿意领养比比。可比比仍然没有适应荷兰的生活。她不明白为什么必须在不累的时候睡觉，在不饿的时候吃饭。
（希普霍尔机场，图片来自独立报）
“我的性格是，你可以逼我做任何事，但我不会改变我的本性。这对我的荷兰父母来说挺难接受，家庭生活不是很好。”
十几岁时，比比就离家打工，努力独立生活。她对荷兰有淡淡的疏离感，好像自己不属于这里。
她也不再挂念亲生母亲。“世界儿童”慈善机构告诉她，是亲生母亲不想要她，她才来到荷兰的。
对比比来说，生母是心中的一根刺。
（比比接受媒体采访，图片来自NOS）
1993年的某天，比比在酒吧打工时，收到一封信。
这封信的发信处正是孟加拉！
写信的人自称为她生母代笔，她说她从未想过将孩子们交给其他人抚养，更没想让他们出国。
生母希望和比比、巴布团聚，求他们来孟加拉见见她。
“我很吃惊，可是当时没有互联网，没法查证。”比比说，“我联系了世界儿童机构，他们说我生母在撒谎，她是对当年抛弃孩子感到羞耻才这么说的。”
“我想去孟加拉看看。但他们说那里很危险，还说我会被穆斯林视为不信教之人。更何况我怀孕了，去国外也不方便。总之，我当时年轻无知，听信了他们的话，就没去。”
（孟加拉首都达卡，图片来自独立报）
比比找位于达卡的律师调查此事，但给了钱后对方没有回应，渐渐的便放弃了。
内心深处，她认为这是对生母的惩罚。
当年说不要就不要了，如今又想母女团圆，这算什么？
来自孟加拉生母的信停了。几年后，比比专注于建立自己的家庭，淡忘了这件事。
直到2017年的夏天，一个好友发来纪录片的链接。
那个纪录片讲的是荷兰的收养丑闻：一个孟加拉男孩从小被人带到荷兰抚养，长大后寻亲发现，自己的母亲并没有同意收养，他实际是被骗走的。
（1971年到1984年，收养到荷兰的孟加拉儿童数量，图片来自卫报）
纪录片中有一幕镜头，一个老妇人拿着旧报纸展示新闻，标题写着“至少四名儿童失踪”。
配图是一张黑白照，比比看着很眼熟……
“我看着看着，突然意识到照片里的男孩是我哥哥，旁边那个小孩是我。我简直不敢相信！”
比比赶紧把自己的收养文件拿出来。她以前从未仔细检查过这些文件，但现在细读一遍，她发现文件把她的生日写错了，而且把她标记为“独自抵达荷兰”。
（比比举着自己的证件，图片来自NH新闻）
“一个瞬间，我突然意识到，我生母在信里说的是真话。我以前总觉得全世界没人愿意照顾我，没人想念我，但看着那些照片，我意识到……我的生母，她真的很想很想找到我。”
比比通过当年的寄信地址找线索，她找到了一个叫阿卜杜勒·卡德尔（Abdel Kader）的人。
卡德尔就是她的大哥。
他开口的第一句话就是当头一棒：“妈妈在2008年去世了。她是一个战士，从失去孩子的那一刻起，就努力想办法把你们带回来。”
卡德尔讲了一个辛酸的寻亲故事。
（图左为阿卜杜勒·卡德尔，图片来自脸书Stichting BNL 2021）
他的父亲在战争中死去，母亲萨米娜·贝古姆（Samina Begum）成为寡妇，独自带着两个儿子和一个女儿生活。
一家人住在达卡郊区的贫民窟，这里条件恶劣，人们全靠慈善组织救济过活。萨米娜也同样，她常常四处奔波，只为讨口饭吃。
1976年的秋天，卡德尔16岁，他的弟弟巴布5岁，妹妹比比4岁。
一群自称是荷兰公益组织TDHn的人找上门。他们告诉萨米娜，最近建了一个儿童之家，可以把最小的两个孩子送到那里照顾。
（萨米娜的照片，图片来自卫报）
萨米娜小心翼翼地拒绝了，她不想和孩子们分开。但TDHn的人不停上门，他们说儿童之家提供免费的食宿，还能提供教育，把孩子送过去多好。他们还强调，其他母亲都把孩子带过去了。
萨米娜有些不情愿，可她扛不住TDHn的压力，毕竟他们会发粮食。
她最终屈服了，不过她要求自己能随时探望，孩子们长大后也会回到身边。
TDHn表示同意，但没想到，刚过了一周就翻脸。
（位于达卡郊区的TDHn的大门，图片来自卫报）
萨米娜走到儿童之家想看巴布和比比，警卫不让她进去，到第二周，他们说儿童之家暂时关闭了。
到第三周，TDHn说孩子们被送到另一个地方抚养。萨米娜惊慌起来，要求立刻见到孩子，结果被警卫用枪指着威胁。
卡德尔和母亲一起去报警，可是当地警察不在意这种事，把他们像垃圾一样丢了出去。
“我们真的是字面意义上被人丢出来的。我们很穷，说的话很难被人认真对待。但妈妈毫不畏惧，她积极向律师求助，还找到记者在报纸上刊登新闻，发布了失踪孩子的照片。”
（比比和卡德尔的合影，图片来自脸书Stichting BNL 2021）
比比在纪录片里看到的黑白照，就是生母给记者的照片。
几年后，萨米娜听说孩子们被送到荷兰了，那个遥远到像在天边的国家。她没有能力去荷兰，也不会外语，只能继续在孟加拉发声控诉。
她发现被骗的人远不止自己一个。贫民窟里很多女性都把孩子送到儿童之家了，她们以为只是和孩子暂时分别，没想到TDHn把他们交给外国人养，成为新家庭的一员。
萨米娜把这些女子联合起来，组成母亲联盟，天天跑到TDHn办公楼外抗议。她们还对TDHn发起法律诉讼，虽然官司几乎没有进展。
（比比和村里人一起做饭，图片来自脸书Stichting BNL 2021）
“萨米娜非常勇敢。”同样被骗走孩子的塞伦·尼萨（Sayrun Nisa）说，“她知道如何发出最大的声音。她告诉我们，我们不能坐以待毙，我们必须努力让孩子们回来。”
之后几十年，萨米娜、卡德尔和受害母亲们一起推动案件，起诉TDHn，联系在荷兰的孩子们。
但她们悲哀地发现，政府和TDHn站在同一边。政府拒绝承认这个国际公益组织贩运儿童，甚至编造假报告，称母亲们都是自愿把孩子送走的。
萨米娜好不容易联系到比比后，因为没有收到回信，也郁郁寡欢起来。
（比比和同被荷兰家庭收养的孟加拉人合影，图片来自脸书Stichting BNL 2021）
卡德尔说：“妈妈是个坚强的女人，但长期和体制作斗争，对她造成很多伤害。她以前充满活力，很爱笑，但后来陷入抑郁，不再说话吃饭。”
“有些时候，我甚至认不出她来。在失去弟弟妹妹时，我也失去了妈妈。”
2017年，比比和卡德尔第一次通话，全程哭着聊完。
几周后，三兄妹在达卡机场团聚。比比惊讶于大哥和二哥长得几乎一模一样，连说话方式和穿着都一样。
她到村子里，每个人都出来热情地迎接她，说她长得有多像萨米娜。
“这真让我高兴。村里人都认识我母亲，有的还记得我。我也看到熟悉的河流，我记得小时候常在河边玩。”
（比比和大哥大嫂合影，背景是儿时熟悉的河，图片来自脸书Stichting BNL 2021）
没有人清楚多少孟加拉儿童在70年代被骗走。官方数据显示，1975年到1979年，仅荷兰就收养了454名儿童，还有很多孩子被送到加拿大、美国和英国。
几个和萨米娜同村的人告诉媒体，她们的孩子也被骗走了。
一个今年80岁的老太太说，她被骗将儿子交给自称为TDHn工作的男人，之后再也没见过他；
一个目击者称，他在1977年的夏天见到卡车把孩子们送走，父母在后面哭喊着追赶；
一个母亲说，她拒绝把刚生下的孩子交给TDHn，几周后，等她从厕所回来，发现孩子从婴儿床上消失了……
当年在孟加拉担任志愿医生的英国人杰克·普雷格（Jack Preger）说，他也亲眼目睹两个女子被带走孩子，她们在泥土中追赶、打滚，非常绝望。
（杰克·普雷格，图片来自卫报）
出于同情，杰克调查了此事，发现至少有25人被TDHn骗走孩子。他整理了名单和证词，想起诉TDHn的领导，反而自己被孟加拉国驱逐出境。
他保存原始资料50年，直到比比的案件曝光后，才终于被人重视起来。
TDHn否认所有指控。他们说从来没有做过儿童收养项目，骗孩子什么的更是无稽之谈。
不过，因为起诉的人太多，荷兰政府调查发现整个收养系统确实存在“大规模的伪造文件、贩运儿童、欺诈和腐败”，于是停止了荷兰的所有国际收养。
比比也选择起诉。2018年，她对荷兰政府、TDHn、世界儿童组织提起诉讼，指控它们参与针对她的欺诈性收养。
因为超过诉讼时效，法院一度撤销此案，但2021年荷兰政府的调查结果出来后，法院推翻这个说法，允许她上诉。
比比已经再次上诉，今年秋天能有初步结果。
今年4月，在卡德尔和比比团聚后几个月，他重病去世了。
“在他生命的最后三个小时，我一直在视频通话，看着他。”比比说，“他处于昏迷状态，但我还是和他说话，一边哭一边说。”
“我们所有人都失去那么多，真让我心碎。他是我和原生家庭唯一的联系。现在他走了，这种联系也要消失了。”
“调查这件事揭开了很多伤疤，带来很多痛苦，但我不后悔。我唯一的愿望就是想亲眼看看生母。她从未抛弃过我，她的努力没有白费。从小，我以为母亲不想要我，结果发现她一生都在寻找我。”
