美国富人罪犯的监狱顾问:全套服务十万美元,教你怎么当模范拿减刑

话说在美国当真人秀明星,似乎有两种出路特别明显..

一是像卡戴珊家族一样赚得盆满钵满;二是锒铛入狱

今天说说第二种..

美国有档很著名的电视节目叫《真实家庭主妇(Real Housewives)》,拍了好多衍生版本,其中一版是在盐湖城拍的。

微信截图_20230905150118.jpg

(《盐湖城的真实家庭主妇》)

上图左三这位主妇叫珍·沙阿(Jen Shah),当初宣发还占了半个C位。

节目是2020年11月播的,来年3月她就被指控了洗钱+电汇诈骗。

官司打了两年,现在她人已经进去了…….

还有档真人秀叫《克里斯利最懂了(Chrisley Knows Best)》,说白了就是参考《与卡戴珊家族同行》所拍摄的秀,已经拍到第十季了,在美国还挺火的。

下图这对中年夫妻就是克里斯利家族的掌门人:

男的叫陶德,女的叫朱莉,二人目前已双双入狱,罪名是逃税和银行欺诈。

微信截图_20230905150903.jpg

(克里斯利家族的全家福)

他们三人除了都是进监狱的真人秀明星以外,还有一个共同点。

他们请了同一位“监狱顾问”——贾斯汀·帕帕尼 (Justin Paperny)。

微信截图_20230905155037.jpg

(贾斯汀·帕帕尼)

什么是监狱顾问?据帕帕尼的说法,他们的工作主要集中在三点上:

第一,帮助这些明星大咖明白监狱到底是什么样的,有什么潜规则,怎么做才能不让人讨厌……..

第二,很多人一辈子都没过过苦日子,需要让他们重新找到生活的目标和意义等等,算某种类似于心理咨询的工作…….

第三,或许也是最重要的,教他们怎么表现才能减刑。

不难发现,以上三点好像都需要一些“专业背景”,也就是进去过…….

情况也的确如此,帕帕尼本人早年是个股票经纪人,手里常年握着九位数甚至十位数的美元,结果就因为证券欺诈进去了。

出狱之后他开了这个监狱顾问公司,目前官网上一共列出了五个人,

其中四位都很大方地写明了自己进过监狱,有一人甚至还是帕帕尼的狱友…….

微信截图_20230905161347.jpg

(帕帕尼狱友在官网上的简介)

唯一例外的那位,竟然是个哈佛毕业的专业演员,据说还获过一些奖项。

微信截图_20230905161142.jpg

(帕帕尼公司聘请的演员)

仔细一想好像也没错,谋求减刑可能的确需要一些表演技能…….

据帕帕尼介绍,这些名人确定会进监狱后,往往就会展现出对监狱的好奇:

“他们会问,监狱里面是什么样、吃什么、怎么洗澡、有没有小卖部、会不会一段时间都没有性生活了……”

“很令人惊讶,但是真的会有很多名人在监狱里惹上麻烦。”

他说,这方面的典型就是吉斯莱恩·麦克斯韦 (Ghislaine Maxwell)。

她是爱泼斯坦的助手之一,跟安德鲁王子关系匪浅,于2021年被判刑20年。

微信截图_20230905163132.jpg

(麦克斯韦和爱泼斯坦的合照)

此人可以说是含着金汤匙出生,长大后又成了社交名流,成日混迹于名利场,

可以说一天苦日子都没过过,跟监狱格格不入。

她进去短短两年时间,竟投诉了四百多次,在里面树敌无数…….

她的抱怨内容包括但不限于:

拒绝进食,说衣服不合身,太痛苦了!

天气恶劣取消了活动,她抱怨食物不好、床上用品不舒服——实际上她吃的已经是特供的纯素饮食了。

六月底《每日邮报》又爆料,说她最近的抱怨是监狱小卖部染发剂断货了,

她讨厌自己的白头发,说什么都要投诉,不给黑色染发剂就不行……

微信截图_20230905163918.jpg

(6月《每日邮报》的爆料)

监狱里到底有多少人讨厌她,不问可知。

如果麦克斯韦找了帕帕尼这样的监狱顾问,可能就不会这么表现了。

据帕帕尼说,有钱人进监狱的大忌,就是进了监狱立刻就要求这要求那。

对于那些从来没体会过好日子的囚犯来说,这相当令人反感。

而麦克斯韦的所作所为,“都可以写成书当反面教材了”……

微信截图_20230905184102.jpg

(监狱里的麦克斯韦)

和麦克斯韦相反,帕帕尼教客户的内容是:

“最应该做的,其实是极力避免惹麻烦,并为重罪犯群体做出贡献。”

“首先就是培养他们的感恩之情,让他们明白自己这一生其实占尽先机,拥有过很多别人没有的特权。”

“让他们看看他们的狱友都是什么人。他们一生都在贫困线上浮浮沉沉,反复坐牢,反复出狱。可能父母就进过监狱,他们并没有什么机会。”

“所以我们鼓励客户心存感激,永远别抱怨。”

其次,这些有钱人往往能聘请最好的律师,刑期大概率会比狱友短一些,这就很容易招致嫉妒,那该怎么避免呢?

帕帕尼表示,这种时候就应该“帮助所在的监狱社区来表现谦虚”。

前文提到的珍·沙阿,就是在帕帕尼的指导下走的这个路线。

微信截图_20230905184016.jpg

(穿囚服的珍·沙阿)

帕帕尼给她制定了个“释放计划”,意思是最大程度利用在里面的时间,表现得更良好,以争取最终减刑,一环套一环的。

“她现在正在给其他囚犯上课、做咨询。这是非常好的服刑方式,她正在做贡献。”

遵循着帕帕尼的指导,珍·沙阿一直在记录自己的教学过程。这能帮她赢得假释官和监狱官员的青睐,等出狱了也有机会洗白。

回过头来看,帕帕尼这一套方针好像就是“争当模范囚犯”的意思…….

就算是装出来的的,也是实打实地“认罪态度良好”,实打实地为监狱做出了一定贡献”,以此争取减刑倒也很正当…….

这算是,上了一堂“如何成为模范囚犯”课 -。-?

其实监狱顾问这个行当,在美国已经不算多新鲜了。

“家政女王”玛莎·斯图尔特、NFL球员Michael Vick、史上最大庞氏骗局策划者Bernie Madoff……等等有钱人入狱时,背后都有监狱顾问的身影。

微信截图_20230905184401.jpg

(当年被判刑的玛莎·斯图尔特)

2019年BBC曾经采访过好几位监狱顾问,将这行的神秘面纱揭开了其中一角。

他们对律师往往有些不屑,认为他们只是懂法律,

然而从法庭到牢房之间还有无数步骤,这些还是他们顾问懂得多……

他们丰富的(坐牢)经验让他们知道哪个监狱暴力等级低、哪里离客户家近。

如果客户喜欢运动,要考虑申请运动设施好的监狱;

如果客户爱读书,那就去找一些比较安静的监狱……

这其中的无数细节,可能的确是不亲自坐牢就没办法深入了解……

其中一名的顾问透露了自己的姓名,叫拉里·莱文(Larry Levine)。

此人的服刑经历相当丰富,在全美各地的联邦监狱住过十年,

后来就干起了这行,专门服务中产及以上。

微信截图_20230905175731.jpg

(拉里·莱文)

对这份工作,他总结得十分精准:

“通常当客户找到我的时候,他们其实已经完了,我负责的只是控制损害程度。”

“就像是心理咨询师、婚姻顾问、生活教练和牧师的结合体。”

当然,这份“四合一专业人士大礼包”的价格,也不是一般人能承受的。

举例来说,其中一位顾问提供24小时随时联系他的服务,收费不低,3.5万美元……

他说:“他们不想冒险,而且他们有钱。”

“他们已经在律师身上花了一百多万美元,这3.5万对他们来说又算什么呢?”

莱文没具体透露他的收费,他的官网上也查不到,

但联系方式一栏能发现他至少有纽约、洛杉矶、华盛顿三个办事处。

做到这种规模,想必收费也低不到哪去…….

微信截图_20230905182848.jpg

(莱文官网中列出的联系方式)

帕帕尼收费可能是最贵的,全套服务高达10万美元……

他也承认这数目可能很大,但他觉得这不算坑,因为他还能帮着客户写书、打造品牌、甚至在监狱里经营业务。

“除了帮你认识监狱以外,这很大程度上就是商业投资。”

“的确,有些人可能会觉得这很贵,花大钱学习监狱生存法则可能也比较浪费。但对于那些在外面有个商业帝国的有钱人来说,这不值吗?”

“我们的客户绝对将其视作投资,而不是花销。”

微信截图_20230905191648.jpg

(帕帕尼)

不得不说,帕帕尼这番话很大程度上都是真的。

以玛莎斯图尔特为例,她被判刑之后,很多人认为她的商业帝国即将崩塌,《人物》杂志甚至说“美国的完美家政女神即将堕入绝望之境。”

但真实情况是,玛莎在入狱期间找了个中间人的工作,充当政府和狱友之间的桥梁,五个月后就出狱了。

紧接着她马不停蹄地上节目,同年又出了新书,根本不像刚从牢里出来的人…….

微信截图_20230905191459.jpg

(玛莎出狱后写的书)

从前文监狱顾问们透露出的信息来看,玛莎很可能从他们的课程中受益匪浅……

归根结底,有钱人就算进了监狱,大概也能享受普通犯人一辈子想象不到的各种服务……

可能对他们来说,十万美元真的不算什么,相反还很值……