宿务，是菲律宾的第二大城市，号称菲律宾最古老之城，都市化程度极高。
（宿务）
然而城市的霓虹再繁华闪亮，依旧有些阴暗的角落始终照不到。
于宿务而言，这个角落藏在公墓里。
–
宿务有一座公墓叫华人公墓，顾名思义，埋葬着许多菲律宾华侨。
后来大部分死者都迁走了，留下陵墓没拆。逐渐荒草丛生，偶有山羊漫步。
（华人公墓里的山羊）
能葬在华人公墓的，生前都有一定地位，所以死后的住所也颇为气派。
换句话说，他们的陵墓能抗住风吹雨打，很坚固。
有些人活着的时候都买不起这里的房。
活人穷到一定地步，就这么住进了死人的家。
如今的华人公墓已经建起数十间临时房屋，内有小吃摊、小商店，甚至还有一个托儿所，俨然成了个贫民窟。
下图中微笑的女人是梅尔·拉巴卡（Merle Rabacal），她丈夫进了监狱。
她独自拉扯着两个孩子，已经在华人公墓住了很久。
（梅尔·拉巴卡）
拉巴卡的“家”，是由墓地门口的两间陵墓改成的，几片铁皮绑起来就算大门，破破烂烂四个字不足以形容。
她“家”旁边尚立着座完好无损的陵，外墙上刻着双龙戏珠，屹立不知多少年了。
双龙边上几步，拉巴卡守着自家的“浴缸”，不知从哪捡回来的冷柜而已，给孩子玩耍正好。
早上，拉巴卡带着女儿在浴缸里洗澡玩耍，儿子跟几个小伙伴去了墓地里的“篮球场”打球。
（公墓里的“篮球场”）
篮球在镜头里直反光，花纹早就磨没了。
生活困顿至此，拉巴卡仍然觉得“这一切只是暂时的”。
——确实是暂时的，因为有人觉得他们的生活还能更惨。
据当地媒体6月报道，菲律宾政府打算将公墓改成公园，里面的200名贫民尽数面临驱逐。
（当地媒体的报道）
拉巴卡的工作很艰巨，是帮着清理陵墓，运走公墓里仅剩的一些遗骨。
但等到公园动工，她这份工作也保不住了。
可能是需要一些信念的支撑，她一年多以前皈依了基督教。她说：
“没有人再葬在这里了。我听说有人计划拆除这个地方，但我相信上帝自有安排。”
–
往华人公墓深处走，又能见到好些“房屋”，毫无疑问都是陵墓改建而成。
墓地里没有基础设施可言，土路上点缀着黑漆漆的水洼，水上飘着垃圾，恶臭从中泛起，闻一口想把三天前的午饭吐出来。
在这样的街道上，Neriluz开了个小吃摊，卖些春卷、烤肠、肉丸蔬菜面之类的小吃，一份10比索，靠街坊邻居照顾生意。
（小摊上的食品）
生意不稳定，有时一天能赚200比索（约25.7人民币），够一家人开销；
有时一天不怎么开张，全家饿肚子，只吃得上一顿饭。
Neriluz说：“在这里生活很难，有时有饭吃，有时没饭吃。东西卖不出去，就生存不下去。”
不过这样的日子也并非全都是灰暗的，有时Neriluz要出门办事，邻居Genelyn和Merlia就会主动帮忙看摊。
生活不易，但有这些邻居的善意，很多人依然面带微笑。
“在这里住，最好的一点就是氛围了。我们有友谊在，深厚的友谊。”
（Neriluz、Genelyn和Merlia合照）
和Neriluz情况类似的，还有一对相依为命的姐妹，罗塞琳（Roselyn Aquino）和罗丝玛丽（Rosemarie Aquino）。
姐妹俩将陵墓改成了小卖店，吃住都在这。
（姐妹俩与小店）
罗塞琳有三个女儿，她每天早上五天就要起床，帮孩子们准备上学，她说，“她的生意足够让她们过上好日子”。
闲暇时，罗塞琳会拿起手机刷Tik-Tok，偶尔自己拍一些对着流行歌跳舞的视频。
这就是她为数不多的消遣，也是她逃离现实世界的工具。
“在Tik-Tok上跳舞是我一天中最快乐的时光。我的孩子们看到我跳舞也很自豪，她们会模仿我。”
–
公墓里有座大陵，内部宽敞无比，显然是名门望族所造。
没人去抢这风水宝地，相反，这里开了家托儿所，所有居民都能受益。
（托儿所内部）
天花板上挂满了水果的照片。墙上挂着认字的图表和学习用品。
记者去的时候，几个孩子在玩捉迷藏，笑得很开心，脚跺地上咚咚直响。
如果忽略中间的墓，真挺像那么回事的。
托儿所的“管理者”是安帕罗（Annabelle Amparo）。
之所以打引号，是因为安帕罗并不领工资，纯是自愿帮忙。
托儿所其实是由一名德国男子和一名当地牧师联合创办的，算是做慈善。
（安帕罗）
公墓里大约有70名孩子在托儿所上学，但老师却只有一个，
德国人远在天边，牧师平时也有自己的工作，帮不上什么忙。
安帕罗自己的孙子在这里上学，她可怜老师住得远，便帮着打理下卫生，维持下秩序。没想到这一帮就是十多年。
如今，安帕罗就住在托儿所里，大部分时间都用来照顾孩子。
她说，孩子们的饭食、衣物、文具……一切都有专人负责。
他们穷到这个份上，还是给了孩子们最好的条件。
–
距离华人公墓仅几分钟路程，就是宿务最大的公共墓地之一，卡雷塔公墓。
（卡雷塔公墓）
卡雷塔公墓没有太多家属把坟迁走，所以比华人公墓热闹很多。
不变的是，活人依旧靠死人活着。
老夫妇Virginia和Nelson就住在公墓外面的一个小窝棚里，
窝棚四周的“墙壁”实为墓碑，上面扯上两方防雨布，就算能遮风挡雨的家了。
（老夫妇的窝棚）
这些墓碑也起到招牌的作用，每块墓碑均由Nelson手工刻制，每块收3500比索。
至于Virginia，她在公墓外摆摊，卖些蜡烛金纸。老夫妇的收入合起来勉强糊口而已。
（摆摊的Virginia）
有时下起暴雨，他们就会跑进公墓内部避雨，因为公墓比他们的窝棚结实得多。
但在外面，他们也只能依靠这个窝棚了。
最近Virginia听说，卡雷塔公墓也有拆迁改建成大楼的计划。虽然宿务政府还没有正式宣布，但她很担心。
“我没有其他地方可去，也没有工作，只能在墓地卖蜡烛为生……”
其实Virginia本是有的，她原来有一间小商店，可惜2021年12月台风“雷伊”肆虐菲律宾，将商店毁掉了……
此后老夫妇并没得到什么援助，不得不建起窝棚，做起了白事生意。
麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人，不外如是。
–
记者来那天拍到一流浪狗，它一溜烟跑上荒败的墓，闭目嚎叫，说不出的瘆人。
（嚎叫的流浪狗）
可周遭居民没一个在乎的。
因为他们早就没心思考虑阴不阴森恐怖恐怖这些问题了。
2021年，菲律宾的贫困人口占比高达18.1%。
（数据来自于菲律宾统计局官网）
需知菲律宾的贫困线定得相当之低，五口之家月收入在12030比索（约合人民币1547元）以上，便不算贫困了。
这个数字，在菲律宾本地也很低很低了。
因为菲律宾的年薪中位数其实有578500比索，假设五口之家有三个不赚钱的孩子，
月平均收入也应该有96416比索，是贫困线的八倍。
（菲律宾年薪中位数）
到这个地步，什么阴森恐怖，都没有穷可怕了……
