一天晚上，英国女子艾玛·希斯尔伍德（Emma Heaslewood）刚刚在厕所小便过，冲了马桶，躺到床上。
作为一名要带两个娃的妈妈，她这时已经精疲力尽，只想快点睡觉。
可躺下不到五分钟，她就掀开刚焐热的被子，一骨碌爬起来钻进厕所。
这只是开始，她一个晚上起码要起夜四五次。
（艾玛·希斯尔伍德）
艾玛现在三十多岁，光看外表，她跟健康人没啥区别。
但她患有一种很烦人的疾病——膀胱过度活动症（overactive bladder）。
这种病的病因还不明确，但可能跟肌肉异常收缩、膀胱感觉过敏、尿道和盆底肌肉功能异常等因素有关，会让患者突然地、频繁地想排尿，并且难以自控。
主要症状就是尿急、尿频、夜尿频繁、急迫性尿失禁等，这些症状艾玛都出现过。
（正常膀胱和膀胱过度活动症患者的膀胱）
从记事时起，在出门之前她即使没有尿意，也要去一趟厕所，不然可能刚出门就要找厕所。
每到一个新的场所，她做的第一件事就是先确定厕所的位置。
上中学的时候，艾玛就察觉到自己上厕所的频率比其他同学多太多。
她每次课间和午休时间都要去小便，就算是这样，上课后没过几分钟她就开始有尿意。
如果遇到不好说话的老师不让她出去上厕所，为了不尿裤子，她只能选择离开课堂不再回来，宁可旷一节课也不想出丑。
（学校的厕所，示意图）
20岁出头时，艾玛觉得自己这样是身体出了问题，于是去看医生。
很快，她就被转诊到泌尿外科，医生让她接受药物治疗并进行盆底肌肉锻炼，可并没有什么效果。
一个护士摇着头说：“在你这个岁数，还没生过孩子的情况下，这样显然是有问题啊。”
“我们得让你去做几个检查了。”
检查的过程并不愉快，还会让人感觉难堪。
医生给她插上导尿管，先将她的膀胱充满，让她在想小便的时候告诉他们。
“就现在，”艾玛几乎立刻就说了一句。
经过检查，艾玛被确诊患上了膀胱过度活动症。
（尿急尿频，示意图）
因为尿急尿频，艾玛在生活中方方面面都会受到影响。
比如毕业后，艾玛迈入教育行业，从学徒做起。
第一份工作，因为她经常去厕所，给老板留下了不好的印象，老板怀疑她偷懒。
晚上跟朋友出去消遣，无论是走很长一段路，还是只有两个酒吧之间的一小段路，她都经常憋不住尿，不得不在户外找个没人的旮旯就地解决。
大多数朋友都了解她的情况，也能理解她的做法。
但也有个别人会震惊地问她：“你就不能憋一会儿吗？”
“我憋不住啊，”艾玛也很无奈。
更狼狈的是生病或者喝醉的时候，艾玛会在家里的厕所地板上铺上毛巾，因为当她呕吐的时候，总是忍不住尿失禁。
如果说生活中唯一没有被影响的事，那大概就是艾玛的感情生活了。
她会诚实地告诉约会对象，自己需要经常去厕所，她发现男性好像更容易理解这件事。
“他们会耸耸肩，‘只是去厕所而已’。”
（艾玛）
当初被确诊时，艾玛的感觉是如释重负。
她终于可以确定，自己的问题是一种疾病造成的，不单单是她有这种情况，而且这种病是可以治疗的。
医生建议她给膀胱注射肉毒杆菌，让膀胱放松来缓解症状。
治疗过程有些痛苦，但效果让她觉得值了。
她可以在车里待上15分钟，不用担心交通拥堵会憋不住；
夜里，她可以只起夜一次，有时甚至不用起夜，能一觉睡到天亮，巨大的改变让她觉得不可思议。
（注射肉毒杆菌治疗膀胱过度活动症）
正当艾玛觉得自己有救了的时候，她怀孕了，这让她很担心。
因为已经有娃的朋友跟她说过，怀孕时子宫会挤压膀胱，让孕妇更容易尿频。
而且，怀孕也意味着她不能按计划注射第二针肉毒杆菌了。
那段时间，艾玛过得格外艰难。
她家厕所在楼下，每天晚上她都要摸索着下楼五次去厕所，下楼梯时她总是小心翼翼，生怕一不小心摔倒。
上班的时候，她刚坐下一会儿就要站起来去厕所，每天反反复复很多次。
生下大儿子后，艾玛的情况更严重了。
她会尿失禁和漏尿，跟朋友出去跳个舞都免不了出些小插曲。
这给她造成很大的心理压力，她经常觉得尴尬和神经紧绷。
后来艾玛又怀了二胎，第二种肉毒杆菌的计划不得不一推再推。
（孕妇更容易尿频，示意图）
今年早些时候，二胎已经两岁的艾玛终于如愿打了第二针肉毒杆菌。
让她失望的是，这次的效果不像第一次那么好。
打针后尿急有所缓解，但尿频的问题解决不了，厕所还是得去。
（艾玛）
一直受膀胱过度活动症的困扰，艾玛已经错过很多东西，她不想错过更多了。
现在她会穿上纸尿裤，跟朋友一起参加节日庆典。
尽管心里会有挫败感，但这是唯一的办法，因为在这种场合去厕所要排很久的队。
跟随时可能尿失禁、不得不随身带着干净衣服相比，纸尿裤已经是最优解。
（纸尿裤，示意图）
另外有一件事让艾玛觉得庆幸，她有一把RADAR钥匙，可以打开英国1万多个残障人士专用卫生间的门。
现在她去购物或酒吧时，就能使用残障人士卫生间了。
（RADAR钥匙，示意图）
不过她外表看起来不像残障人士，这样做时经常遭人白眼，还会被偷窥。
有人会用奇怪的眼神打量她，有人会直接问她：“你真的应该用这间厕所吗？”
时间久了，艾玛已经被问烦了。
她现在不想再回答这个问题时，就会指一指“不是所有残疾都能被看见”的牌子，那些人通常就闭嘴了。
（“不是所有残疾都能被看见”告示牌，示意图）
虽然有了肉毒杆菌、纸尿裤和残障人士卫生间的帮忙，艾玛的生活比原来方便了一些，但这些都不是长久之计。
随着医学的发展，
也许能出现更有效的治疗手段，
帮艾玛以及跟她有着同样问题的患者减轻痛苦……
