仓库堆满成人纸尿裤，食材小心切碎，再精工细作，生怕人咽不下……
在日本，这样的地方除了养老院之外，还可能是高墙环绕的监狱。
随着日本人口老龄化不断加剧，高龄囚犯也在增加。
（日本府中监狱）
在JR武藏野线的北府中车站下车后，步行约10分钟，便能到达位于东京都府中市的府中监狱。
这是日本最大的监狱，占地面积约26.2万平方米，现在收容了1594名囚犯，其中346人为外国人。
（日本府中监狱的高墙）
府中监狱的日本人囚犯平均年龄为52岁，65岁以上约占两成，其中年龄最大的囚犯已经94岁。
近日，府中监狱向媒体公开了监狱内部的情况。
先来看看一日三餐，都有米饭、汤、菜。
（监狱里的一日三餐）
囚犯在工厂里工作，制作皮包、衣架、册子等等。
（囚犯在工作）
牢房有多人间和单人间，窗口被铁栅栏围住。
多人间可以住6人，不过现在一般是住3~5人，还配有电视和卫生间。
（监狱里的多人间）
至于单人间，虽然不到5平方米，但同样有电视和卫生间。
原则上来说，犯人不能随意说话。
狱警们除了工作需要，也不可以闲聊。
（监狱里的单人间）
从2020年起，府中监狱面向高龄囚犯、身体或精神有障碍的囚犯，推出了改善认知机能和身体机能的康复计划。
囚犯可以使用健美车等器材进行锻炼。
（囚犯在锻炼身体）
监狱方面特地雇佣专业人士，指导高龄囚犯活动身体。
一名狱警表示：“以前很多囚犯是身上有文身的黑帮成员，但近一二十年来出现了变化。监狱现在苦恼的问题，跟福利机构是一样的。”
（囚犯在活动身体）
接着再来看看，囚犯在府中监狱里一天的作息时间。
早晨6点45分，囚犯们准时起床，清点人数后，就可以去吃早饭。
8点前，大部分囚犯前往监狱内的工厂开始工作。
至于那些腿脚不便的高龄囚犯，难以完成木工、金属加工等工作。
于是监狱方面为他们开设“养护工厂”，就近集中在一个房间，做些简单的工作。
好多囚犯已经白发苍苍，默默地制作手提袋的提手，确认晾衣服用的衣夹数量。
如果有些高龄囚犯体力差、认知能力低下，实在无法工作，那就去康复训练吧。
就算勉强他们工作，要是产品质量不达标的话，也只会给下单的企业带来麻烦。
（“养护工厂”）
上午的工作完成后，囚犯们可以来到广场上活动30分钟。
而高龄囚犯则可以更早一些，在上午10点左右由陪护人员陪伴着来到广场散步。
毫不夸张的说，有的老人从离开房间到开始散步的地方，就要花费20分钟左右。
指望这样的囚犯来做工，也实在是不大现实……
囚犯们从中午12点开始吃午饭，用餐时间40分钟。
（囚犯的伙食）
而那些牙口不好的高龄囚犯，可以提前从中午11点20分开始吃饭，用餐时间1小时。
为了避免老人吃饭噎到，食材要精细加工剁碎，甚至加工成糊状。
再加上老年人易患一些慢性病，需要控制热量、盐的摄入量。
多的时候，一顿饭需要准备近20种饭菜。
（囚犯的伙食）
午餐过后，囚犯们从下午1点前再次开始工作。
高龄囚犯工作到下午3点半左右，就可以去洗澡了。
从更衣室到浴室，一路上都装好了扶手，避免老人跌倒。
（墙上装有扶手）
而在更衣室的角落有个垃圾箱，专门用来装用过的成人纸尿裤。
（纸尿裤专用垃圾桶）
在府中监狱里，大约有10名高龄囚犯需要穿成人纸尿裤，其中有人吃饭、如厕都需要帮助。
监狱的仓库里，堆放着好几箱成人纸尿裤。
狱警表示：“为了囚犯回归社会后能独立生活，监狱方面要求他们尽量自己完成穿纸尿裤。”
（仓库里堆放的纸尿裤）
洗澡过后，囚犯们从下午5点开始吃晚饭。
晚饭后，囚犯们可以看书或看电视到晚上9点。
如果不想活动，囚犯也可以从傍晚6点就钻入被窝睡觉。
到了晚上9点，全体囚犯就寝睡觉，作息非常规律。
府中监狱里有不少高龄囚犯，平时需要服用药物。
工作人员会提前分配好药品，装进纸袋里，准确分发给囚犯。
之前日本监狱出现过发错药品的事例，所以要格外注意。
曾有囚犯谎报病症，希望获取精神药物，或是把药藏在嘴里假装咽下去了，之后又把药给其他囚犯。
所以工作人员需要确认囚犯到底有没把药咽下去。
（工作人员分发药物）
随着囚犯的高龄化，有越来越多的囚犯在监狱中迎来死亡。
在府中监狱，平均每个月就有1名囚犯去世。
如果没有亲属认领遗体，监狱就会安排火葬场将遗体火化，将骨灰保存一段时间。
等到盂兰盆节的时候，再将骨灰统一安置在共营墓地。
高龄囚犯出狱后，要面对没有生活保障的问题。
如果找不到工作，也没有住处，那么他们很可能会选择再次犯罪，回到监狱中生活。
“我在外面无依无靠，还是在监狱里生活比较轻松。”
根据统计，府中监狱收容的高龄犯人，平均每人过去曾7次入狱。
他们一般是进行比较轻微的违法犯罪，比如盗窃、吃“霸王餐”等等。
其中有已经90多岁的囚犯，人生中犯罪近30次，共计入狱约50年。
（狱警在工作）
古山让治从事狱警工作已经有14年，从3年前来到府中监狱工作。
“看到那些人再次回到监狱时，我还是会觉得遗憾。
比起我刚当上狱警的时候，囚犯们的老龄化确实更严重了。
因为有不少腿脚不便的囚犯，花在每个囚犯身上的人力也在增加。”
狱警的工作负担逐年增加。
越来越多狱警无法承受这样的工作，入职不满3年就选择了离职。
（狱警接受采访）
日本一些无依无靠的老人，把监狱当成是人生的终点站。
古山让治感叹：“监狱，已经成为日本社会的缩影！”
