在英国北伦敦一座漂亮的老宅里…
一位老人每天早上醒过来,都会穿戴得整整齐齐,然后,坐到一架钢琴前面,伸出双手,熟练地演奏乐谱上的曲子….
之后他开始打开本子写日记…
他的日记只有短短几行:
“上午8:31,我第一次醒了过来,我还活着…”
过了几分钟,
他又打开本子写日记,
紧接着之前的内容,又一次写下:
“上午9:06,我第一次醒了过来,我真的还活着…”
过了一阵子,又拿出笔记本写下一条:
“上午9:45,我第一次醒了过来,惊讶自己还活着…”
就这样反反复复,这种内容枯燥乏味的日记,他竟然一写就是30多年…..
这位老人,就是英国的著名音乐指挥家Clive Wearing…
他这样奇特的举动既不是行为艺术,也不是为了练习书法…
而是因为,
Clive Wearing是世界上最严重的失忆症患者,今年79岁的他,整个人生只剩下了7秒钟的记忆….
Wearing患的失忆症非常独特神秘,被称为顺行性失忆症(Anterograde Amnesia)…大部分的失忆症患者得的都是逆行性失忆症,即患者忘记的,都是发病前发生的事….
而顺行性失忆症,则会遗忘患病之后发生的所有事,即从患病那一刻开始,此后发生的所有事都不会建立起任何记忆….
如同脑海中装上了一个随时格式化的按钮,一旦录入新的记忆,很快就会被清空为零….
而唯一能永久保留下来的,是1985年Wearing发病时的那7秒….
这7秒,成了Wearing全部的人生….
这个关于“7秒人生”的故事,得从头说起…
Wearing生于1938年5月11日,
从小就爱好音乐的他,走上了让人艳羡的艺术之路….
他凭着自己的勤奋和天赋,很快在古典音乐圈名噪一时…
到了上世纪80年代初,
Wearing已经成了英国古典乐坛赫赫有名的作曲家,指挥家,和钢琴演奏家…
而在音乐之外,他的生活也让外人无比羡慕…
他遇见了自己的另一半,后来的妻子Deborah….
婚后,两人生了三个娃…
音乐事业蒸蒸日上,爱情和家庭又无比甜蜜,
Wearing幸福的日子仿佛童话一般,一眼望不到边…
然而,
人生的磨难总是来得猝不及防….
1985年3月27日,一个看起来无比平常的一天,
Wearing指挥完一场演奏会之后,整个人感觉非常疲倦,他回到家,感觉自己发起了低烧….
只是发烧而已,或许是太累了…
Wearing觉得休息一下就好了,于是倒头就睡…
一觉醒来之后,儿子出现在他面前,他下意识地想叫儿子的名字….
突然,他惊奇地发现…
自己竟然记不起儿子的名字了!!
妻子Deborah看到这一幕,意识到Wearing可能不只是感冒这么简单,
她赶紧把Wearing送去医院治疗…
在伦敦的医院,经过医生仔细检查,确认Wearing感染了单纯疱疹病毒,且病毒已经侵入了Wearing的大脑,看起来正在损害他的脑神经…
这是一种百万分之一的机率才会染上的病,却偏偏砸中了Wearing…
此后的一周,
Wearing尽管一直在接受治疗,但却难以挽回脑神经的严重损伤…
他的体温不断波动,人也经常昏迷不醒,在这个过程中…
Wearing遗忘的症状越来越严重,
他开始遗忘的东西越来越多….
不记得周围的人和事,不记得朋友,同事,自己的出生日期,不记得过去发生的事….
他大脑的硬盘正一点点删除过去的所有记忆….
直到有一天,妻子Deborah回到家里,发现空无一人…
到了晚上,伦敦警局的人打来电话,表示Wearing先生不记得回家的路了,甚至也说不出自己的名字….
好在Wearing是个大名人,靠着四处刷脸,大家也都能认出他来,有人把他送到警局,最后通知妻子Deborah,才得以安全回到了家….
比忘记过去更糟糕的是,接下来的一年…
Wearing逐渐表现出顺行性失忆症的特征,他无法再建立起新的记忆,
他开始像金鱼一样,不断忘掉刚刚发生和经历过的事,
所有新的人生无法在他“大脑的硬盘”里留存….
他会对十几分钟前刚刚进来采访他的记者吼到:
“你是谁?来我房间干嘛?”
他不但忘记了过去,更无法记住现在,他成了世界上最严重的失忆症患者….
他唯一幸存下来的记忆,
是1985年得病之后的一个清晨,
他一觉醒来,感觉自己劫后余生活了下来…
这是他唯一能回忆起的东西,
在这7秒里,除了活着,他还隐约记得,
自己已婚,有一个美丽的妻子,还有几个可爱的孩子….
7秒的回忆转瞬即逝….
所有的细节又不复存在,他再次进入了一个完全空白的世界…
没有过去,没有现在….
于是,从1986年开始,他尝试用写日记的方式,记录下自己唯一的记忆,也试图通过这种方式来唤醒自己的回忆…
“我第一次醒了过来,我真的还活着…”
他又想起自己似乎有了妻子,还有几个孩子….
每当这个时候,Deborah走进来,他对着妻子若有所思,
“你好像是我妻子…但我不记得你的名字了…”
这是Wearing严重失忆后,
唯一让Deborah感到还有一线希望的东西….
至少,在这7秒中,
他牢牢记住了自己和孩子们….
就这样,Wearing继续他每天重复着的“7秒回忆”的日记…
重复地记忆着这仅有的几件事“醒来,活着,妻子,儿子….”
这样的日记重复了一次又一次,
Wearing仍然无法点燃任何更多的回忆了,
却只能拼命让自己记住,活着….妻子….儿子…
他拼命地,执着地写下去….
这样重复的日记,
他每天都不停地写,一写就是三年,
却依然想不起任何新的东西….
他开始越来越痛苦,脾气也越来越差….
Deborah看着他这个样子,实在不忍心,便告诉他关于日记的真相:
“其实你每天醒来的记忆,都是在1985年3月的那一天,而不是你第一次醒来….”
什么也记不起来的Wearing突然崩溃到发怒,他冲着妻子咆哮:
“我只知道我做了一个很长的梦,然后我醒了…我意识到那一刻我还活着,对我来说,这就是我第一次醒来….”
“而且,我不记得你的名字了,可是我知道….你是我….妻子”
那一段时间,
是Deborah和孩子们最难熬的时光,Wearing的人生完全停滞了,他忘记了所有,失去了工作,失去了过去,人生被清空归零,只剩下短暂的7秒,仿佛从来没有在这个世界活过….
唯一值得庆幸的是,Wearing还隐约记得…
这是我妻子…
这几个是我孩子….
随着Wearing病症的无可挽回…
曾经相亲相爱的一家人,日子也越发艰难….
1988年,妻子Deborah绝望地对记者说到:
“从某种意义上说,Wearing就像从来没有来过这个世界,他变成了一个完全陌生的人,而我成了一个活的寡妇…失忆症的人千千万万,可我的丈夫却成了世界上失忆最严重的那个人,他的人生,只剩了那7秒的鲜活记忆….”
1992年,
在Wearing严重失忆7年之后,实在扛不下去的Deborah选择了申请离婚,
她独自一人远赴美国,想要离开伦敦这个伤心之地,忘掉这段悲伤的记忆,忘掉那个“记忆只有7秒”的前夫….
她想换个环境,去结识新的人,开始新的生活…
Wearing留在伦敦,仍然在重复着每天记日记的习惯,
每一天醒来,
他依然只能回忆寥寥无几的几件事…
从梦里醒来,活着,我有妻子和儿子….
醒来,活着,妻子,儿子….
…..
去了美国之后,Deborah从零开始,逐渐站稳了脚跟,和她当初预想的一样,她的生活中,很快出现了新的人,她也开始了几段新的感情…
然而,每当Deborah一段感情有新的突破时,却总在关键的时候戛然而止…
因为,她总会在某一刻,想起Clive Wearing…
那个世界上最严重的失忆症患者,
那个只有“7秒记忆”的男人,
她的前夫,也是她曾经最爱的人….
那个人,
因为疾病只剩下了7秒的记忆留存,
却依然每天拼命重复着那渺小的“7秒回忆”,
这段回忆里,有他最爱的“妻子和孩子”….
而她自己,从未忘记任何人,任何事,却选择了离开….
几十年,可以用来记住一个人的喜怒哀乐….
7秒,只足够记得几个人….Wearing,用这仅存的7秒回忆,去重复了几十年,牢牢记住了自己深爱的人——妻子和孩子….
确定自己内心永远无法忘掉前夫,Deborah又回到了英国,她在一家慈善机构找了一份工作,住到了离Wearing家几公里远的地方…
她决定回到曾经离开的,深爱的人身边,她想通了一起,
既然他记不起来,
就用这珍贵的7秒回忆,继续生活下去吧….
这7秒里,有妻子,有孩子,足够了….
她重新拾起过去的生活,像个老朋友一样,每天都去探望Wearing,
Wearing和当年一样,仍然记不起任何事,也会不断清零新的记忆,但她已经不再像过去那样悲伤和绝望了….
她开始积极适应这样的生活状态,帮助Wearing开始全新的生活方式…
他给Wearing做了各种书面提示,
告诉他每天该做的事,刷牙,洗脸,吃饭,练琴…
Wearing虽然记不起具体的事,但他的肌肉记忆还刻在潜意识里,会弹琴,语言表达能力也强,驾车的技术也没有退化(只是不认得路)….
除此以外,
他还不记得Deborah是不是每天都来看他,甚至不记得Deborah是不是住在家里…
但是,
他无比肯定一点,
这个女人,是我妻子,是我深爱的人….
Wearing也不再执着于回忆起或者记住任何发生的事了,
但他依然会记日记,
除了依然会重复回想“醒来,活着,妻子,儿子”之外,
也偶尔会试着在遗忘一件事之前记录下自己瞬间的想法…
一个明媚的清晨,
Wearing的日记本多了几句话:
“我爱Deborah!”
“我们出去散步了!”
“我们出去散步了….”
尽管这些事,他很快又会忘掉…
但是,除开那7秒的人生记忆,
相信有一件事,他永远不会忘记….
那便是….
眼前这个人,我爱她….
Ref:
https://en.wikipedia.org/wiki/Clive_Wearing
http://www.bbc.com/news/magazine-15791973