一只蜜蜂落在斯蒂芬·布赫曼（Stephen Buchmann）的窗前。
他找来一个容器，小心翼翼地把蜜蜂放进去，然后走到屋外，将它放在盛开的鲜花上。
小蜜蜂迷迷糊糊地飞起来，它似乎很高兴自己身处花园里。
布赫曼的举止非常温柔，温柔到其他人觉得很奇怪，为什么要对昆虫如此友善？
“如果是20年前，我肯定不会这么做。” 布赫曼告诉媒体，“但现在不一样了……蜜蜂是有情感的动物，值得人好好对待。”
布赫曼是一位研究蜜蜂40多年的授粉生态学家，他认为蜜蜂拥有和哺乳动物差不多的复杂情绪，包括开心、沮丧、顽皮和恐惧。
被伤害后，蜜蜂有类似创伤后应激反应的症状。
它们可以忍耐疼痛，能在睡觉时处理长期记忆，甚至可能做梦。
“蜜蜂具有自我意识，它们有情绪，还可能拥有原始的认知模式。” 布赫曼在最近出版的蜜蜂科普书中写道，“它们会解决问题，会思考，有主观体验。”
因为研究蜜蜂的情感，布赫曼自称“边缘科学家”，但他的科普有可能改变授粉业。
蜜蜂的大脑非常小，只有罂粟籽那么大，因此大多数昆虫学家认为，蜜蜂缺乏足够多的神经元产生情感意识，仅仅是靠本能驱动的生物。
它们没有能力感受痛苦，无法体验快乐。
最近几年，科学家们研发出精密的仪器，终于能研究蜜蜂的神经系统。
结果让人隐隐冒汗，它们似乎……似乎和人类很像……
劳斯·奇卡（Lars Chittka）是昆虫感知和行为生态学家，前不久，他研究了蜜蜂脑内多巴胺和血清素对行为的影响。
当蜜蜂得到甜食作为奖励，它们的多巴胺和血清素会上升，心情明显变好。和没得到奖励的蜜蜂比起来，它们干劲十足，更愿意去采蜜干活，活像拿了奖金的人类打工仔。
如果把蜜蜂放在试管里摇晃，它们的多巴胺和血清素会降低，明显感到恐惧和焦虑。
布赫曼在科普书里说，这意味着蜜蜂有自己的“愉悦中枢”。
在另一场实验中，奇卡博士发现蜜蜂有类似PTSD的行为。
当时，他想研究蜜蜂能否学会躲开捕食者，于是在花丛中安装一只机械蜘蛛。当蜜蜂飞到花上时，隐藏在底下的机械蜘蛛能迅速抓住它，然后再释放。
几乎所有蜜蜂都被抓过一遍，它们的行为很快变得疑神疑鬼。
“一些蜜蜂出现创伤后应激反应。它们不仅躲开藏着机械蜘蛛的花丛，在确认一朵花完全安全后，依旧拒绝停留，直接飞走了。”
“它们表现得好像看到了幽灵。在没有危险的地方，仍然感受到威胁。”
奇卡博士之后翻转了实验。他给蜜蜂喂小零食，看它们是否愿意飞到可能有蜘蛛的花朵上。结果发现，它们心情愉快地接受了，敢于去冒险。
去年，哲学家和动物知觉学家乔纳森·伯奇（Jonathan Birch）的实验发现，蜜蜂能感觉到痛苦。
这听上去有点古怪，但多年来，科学家们怀疑头脑简单的动物没有感知痛苦的能力，它们被杀时的挣扎只是生理反应。
几项研究发现龙虾和螃蟹会感到痛苦，因此写进英国法律予以保护。
伯奇做了个“忍耐实验”，他让41只蜜蜂去喝两种溶液，一种含有40％的蔗糖，一种含有10％到20％的蔗糖。
蜜蜂特别爱吃甜的，所以都愿意喝前者。伯奇在“自动饮料机”下放了张加热垫板，温度达到55度，这让站在上面蜜蜂感到难受。
虽然不舒服，蜜蜂们还是愿意忍耐，因为甜甜的糖水太好喝了。
接着，伯奇在隔壁溶液里加入更多蔗糖，当含糖量达到30％到40％时，蜜蜂们就不愿意忍受高温了，纷纷飞过来。这里的糖水虽然略逊一点，但至少垫子不烫脚。
“这个实验表明，蜜蜂能体验到痛苦，还能进行复杂的决策。” 伯奇说， “它们不是无条件避开高温的无脑动物，而是权衡利弊，能为了糖分忍耐痛苦。”
蜜蜂的智商非常高。在训练十几次后，它们就能认出不同人脸（科学家怀疑它们也能认彼此的脸），会数1到4的数字，还懂得0的概念。
蜜蜂还会简单的加减法（比如2－1＝1），在72％的情况下得到正确答案，和幼儿园小朋友差不多。
布赫曼分析了自己和他人的几十个实验，他认为蜜蜂有想象力，有规划能力，明白自己是独特个体，理解“相同”和“不同”等抽象概念。
蜂群中还有了不起的天才，它们的学习能力更强，速度更快，还能举一反三。
“蜜蜂能通过观察其他蜜蜂来学习新技能。因此，一旦你教会了一只蜜蜂，过段时间所有蜜蜂都会了。”
蜜蜂还能在观察时改进方法。
“有些蜜蜂不会简单地复制自己看到的动作。它们会改变步骤，更高效地达成目的。也就是说，它们的脑海里存在一种想法，‘我该如何更好地完成任务？’ 蜜蜂不会傻乎乎地闷头干。 ”
布赫曼、奇卡和伯奇坚信蜜蜂是情感动物，因此不愿意做残忍的实验。他们批评美国的动物保护法不保护实验室里的昆虫，只保护“看上去更高级”的哺乳动物。
更让他们难受的是，工业化授粉让蜜蜂的数量大幅减少，给它们带去无尽痛苦。
美国几乎没有野生蜜蜂，全是职业养蜂人驯养的欧洲蜜蜂。每年2月，他们把200万只蜜蜂（占全美商业蜜蜂的70％）运到加利福尼亚的杏园，让它们授粉传播。
加州的杏园每年生产价值110亿美元的杏仁，是该州第三赚钱的商品。看似美丽的杏园也是蜜蜂的血泪地，每年造成数十亿只蜜蜂死亡。
在2018年到2019年，大约500亿只蜜蜂死去，是美国商业蜜群的三分之一。2020年到2021年，蜜蜂死亡率达到39.7%，是有史以来最高值。
“送蜜蜂去杏树林，就像送它们上战场。” 有媒体感叹。
养蜂人和杏园主人们非常困惑，因为这种情况是近十年才出现的。他们猜测是杀虫剂、传染病和植物单一造成蜜蜂大量死亡。
布赫曼认为还有一种解释，蜜蜂死亡是因为承受不住痛苦。
美国经常出现‘蜂群崩溃综合症’（Colony Collapse Disorder），指的是蜂巢内的工蜂突然消失，只留下无依无靠的幼虫等死，剩余的工蜂也停止产蜜。
这是蜜蜂生态的大瓦解，看起来非常奇怪。但如果代入人类，这是不是很像极端环境下的集体罢工，全员摆烂出逃？
在植被单调的杏树林里，让几百万只蜜蜂挤在一起采蜜，彼此打架竞争，闻着空气中的农药味儿，互相传播疾病。这不是一个很好的工作环境。
“大量证据能证明蜜蜂有情感，它也为‘蜂巢崩溃综合症’提供了线索。” 布赫曼说，“这种现象导致过去20年蜜蜂的数量急剧下滑。一定程度上，是残酷的工业化授粉对蜜蜂造成心理压迫所致。”
有科技公司开发出监测蜜蜂情绪的电子传感器，方便养蜂人随时调整环境。
布赫曼和奇卡认为，也许可以通过改变人们的想法，来改变工业化授粉。
“我希望大家知道蜜蜂是有感知的，它们有情绪，会感到痛苦。如果大家明白这些，我相信对蜜蜂的态度也会改变。”
“蜜蜂的思想很独特，和我们人类很不一样，但它们有足够的理由活在地球上。我们周围的世界是如此怪诞又奇妙，再小的生物也有自己的想法。”
也许会被认为太矫情，太不接地气，但他们真心相信蜜蜂有活下去的权利。
虽然蜜蜂不理解这些，但假如它们知道，
应该有点感动人类里也有好人吧……
