她叫Lori Ruff，乍一看就是一个再普通不过的美国中年妇女。
她有个丈夫，有个女儿，平时在家接点工作，日子过的平平淡淡。
2010年，丈夫提出离婚。
那年圣诞节前一天， 她突然在车里开枪自杀。
死后，各种谜团叠加，丈夫想起了她生前不准任何人碰的保险箱，打开后，在里面发现了前妻隐瞒了所有人的秘密….
Lori根本就不是真的Lori，她的真实身份没有人知道…
事情要从2003年说起，
2003年，Lori嫁进了Ruff家族。
Ruff家族住在德州东部的一个小城，他们喜欢社交，家庭成员关系紧密，从事银行和地产行业，几乎整个小城的人都认识他们一家。
Lori的丈夫是Blake Ruff。
Blake是个好脾气的老实人。
Lori身材高挑，长相清秀，喜欢小动物，还很聪明。
两人在达拉斯的一个教堂相识，很快坠入爱河。
听说儿子恋爱了，Blake父母很开心，立即约他们一起吃饭，想多了解一下这个未来的儿媳。
“跟我们说说你的故事吧？”
“你的家人在哪呢？”
“你在哪里读的高中？”
Lori的回答让他们感觉有点奇怪，
她说她父母双亡，没有兄弟姐妹，也没有叔叔婶婶，整个家族就剩她一个。
高中的话题她直接略过，转而聊起了自己的大学…
这，就是一个背景一片空白的女人啊！
Blake父母感觉Lori来路不明，对她始终存有疑虑，但Blake似乎完全不介意。
.
Lori曾经跟他说，她过去的人生回忆起来很痛苦，所以她把照片都烧了。
什么事那么痛苦？
Blake没有问下去。
.
当Blake决定要娶Lori后，他妈妈本想在报纸上登个结婚公告：
新郎：Blake Ruff，Jon 和 Nancy Ruff 的儿子。
新娘：Lori Kennedy，谁的女儿？
Lori不让登，她说他们那里不搞这一套。
最后他们结婚的方式也让家人看不懂。
没通知任何人，他们俩跑到了一个小教堂就把婚结了，除了牧师，没有邀请任何人。
.
婚后，两人在离Blake父母家125英里的地方买了套房子过起自己的小日子。
来到新的社区，Blake跟邻居表现的很友好，但Lori似乎不想跟任何人说话。
她每天晚上在屋子周围散步，避免任何眼神触碰。
她在家工作。
婚姻期间，最想的，就是有个自己的孩子。
在多次怀孕，流产，各种不孕治疗后，2008年，她终于生下了第一个孩子，是个女儿。
她很宝贝这个女儿，不让她乱咬任何东西，也不让孩子奶奶单独照顾她。
.
对女儿的过度保护，再加上一些怪异的举动，让Lori和Blake家人的矛盾逐渐爆发。
一家人聚会时，家族里的女人们都聚在厨房做饭聊天，Lori有时会直接跑去睡午觉。
她难以融入，不断挑剔，会记下他们对她的种种怠慢，并不断跟丈夫抱怨。
关系更加恶化后，她甚至不愿意让女儿去参加丈夫家族的聚会。
而家人对Blake又非常重要。
夹在中间的他实在忍无可忍，最终在2010年夏天提出离婚。
他把房子留给了Lori，自己搬回父母家住。
.
没有了丈夫，Lori垮了。
Denny是她的邻居，Blake搬走后，他发现Lori和女儿变的非常瘦，她整个人也是魂不守舍的状态。
去教堂找牧师咨询时，她会带着笔记本，上面潦草的写着：“我怎么了，怎样才能让他回来。”
聊天的时候，她的手停不下来，一下子玩弄头发，一下子摆在眼前盯着看，然后又反过来看…
她讲话的时候，也是经常翻来覆去的重复同一个句子。
比如：“我和Blake的事是这样的…”, 下一句又是：“我和Blake的事是这样的…”，有时候可能这样持续一个小时。
牧师感觉她有强迫症。
Blake则记得，她之前好像有吃“注意力不集中症”方面的药。
.
最终，
各种咨询也没能修复这段婚姻。
在意识到丈夫不可能再回来之后，Lori变得歇斯底里。
2010年秋天，她开始给丈夫家寄威胁信。
在一次孩子监护交换的时候，她大闹了一场。
之后，Blake家发现自家钥匙少了一个。
.
2010年圣诞节前一天早晨，Blake的爸爸出去拿报纸，发现车道上停着一辆车。
里面是Lori，她开枪自杀了…
在车里，警察还发现了一封11页的信：“致我最好的丈夫”，以及一封让女儿18岁再打开的信。
信中也没有太多有价值的东西，一看就是一个思维混乱的人写的。
.
Lori葬礼之后，Blake的家人决定去她住的房子看看。
这么多年来，他们始终感觉她有什么东西瞒着他们。
Blake想到了那个保险箱。
Lori活着的时候，她把一个保险箱藏在自己衣柜的角落，不让任何人动。
Blake也就一直没敢碰。
也许那里就藏着Lori最深的秘密…
.
果然！
当他们打开保险箱后，里面有各种文件，
其中一份1988年的法庭文件显示，她曾经改过名，在叫Lori之前，她的名字是Becky Sue Turner。
“原来她叫Becky Sue Turner啊！”
刚好，有个私人侦探就住在附近，Blake一家就拜托他去调查一下Becky Sue Turner的底细。
.
结果一调查，事情更离奇了。
Becky Sue Turner在两岁的时候就因为一场大火去世了！
当时那场大火烧死了3个孩子，1971年都还上过新闻头条。
Becky Sue Turner的墓地都还在那里呢…
所以，Lori冒用了一个2岁已经死亡小女孩的身份，然后又给自己改名…
这到底是为什么？
是犯了什么罪？
还是为了逃脱什么邪教？
或者是间谍？
.
为了搞清事情的真相，Blake一家又辗转找到了一个社会保障管理局的调查员Joe Velling。
Joe解决过各种棘手的骗局，刚接手这个案子的时候，他感觉小菜一碟，应该很快就能水落石出。
他先总结出了一个时间线，
Lori应该先是拿到了一份Becky Sue的出生证，那时候，拿到这个并不难，有些地方，只要你要，就会给你寄一份复印件。
而且Becky Sue出生和死亡并不是在同一个州。这就降低被拆穿的风险。
然后她在爱达荷州用新身份办了身份证，说自己当时18岁。
拿到身份证后，她把名字从 Becky Sue Turner 改成了Lori Erika Kennedy。
最后，她拿到了新身份的社会安全卡（现在一般是孩子刚出生就有了，但那个时候，青少年拿到也很容易），
整个过程就用了两个月。
但这之后的调查就开始不顺了…
.
根据种种线索，Joe找到了几个Lori之前的朋友和同事。
其中一个说，她曾经在1990年代初期当过脱衣舞娘，但更多的信息就没了。
.
在保险箱中，除了改名字的文件，还有一封雇主和房东的推荐信，以及一些潦草的乱涂乱画，上面写着：北好莱坞警察，402个月，Ben Perkins 律师。
她是有什么法律纠纷吗？
要坐402个月的牢？
Joe以为找到线索了。
然而，Ben Perkins 律师根本对她没有任何印象。
那封雇主的推荐信，也是伪造的。
Joe把她的照片放入所有他知道的面部识别数据库进行搜索，什么也没有。
把她指纹放进FBI的犯罪嫌疑人数据库搜，依然一无所获。
听说她曾经隆过胸，
Joe想着也许可以从这方面入手，据说每个硅胶假体上面都有编号，通过编号可以找到医生，再通过医生的记录来确定她的身份。
可一番调查后，Joe还是失望的发现，她隆胸的时候，用的已经是新身份。
.
那她为什么要冒用Becky Sue Turner的身份，是不是因为她认识她或她的家人？
Joe又立即找到了Becky Sue Turner的父母，
看了Lori的照片后，他们都表示不认识…
.
Lori冒用身份的时间比数字照片， 电子邮件和互联网普及的时间还要早。现如今的种种技术手段都无法破解她的身份之谜。
她到底是谁？
这个故事当年报道之后，引起了很多网友的关注，
一些网络的业余侦探也开始加入到解决谜团的队伍中。
有些人甚至会花很长时间，一张一张对着失踪人员的照片看，试图在其中发现Lori的面孔。
事情就这样陷入了僵局，直到一个叫Fitzpatrick的科学家出现。
.
Fitzpatrick原来是一名核物理学家，但她对家谱研究很感兴趣，后来成了一名法医系谱学家。
无意中看到Lori的故事后，她马上就想到了DNA。
Lori的女儿身上有她和前夫的DNA，她知道有方法可以剔除她前夫的DNA信息，只留下她的。
因为想找到Lori的家人，之前Blake已经把女儿的唾液寄到几个DNA检测追溯宗谱的网站。
.
通过DNA宗谱网站的数据，
Fitzpatrick很快发现有很多人的DNA都跟Lori有关，但因为都是远亲，基本上应该也不认识她了。
唯一有希望的，是一个叫Michael Cassidy的男人，他跟Lori应该是堂兄妹的关系。
但也就这么一个名字，其他什么信息都没了。
同名同姓那么多，上哪找？
Fitzpatrick只能在宗谱网站上给对方留言，无奈一直没有得到任何回复。
.
这一等就是好几年。
Lori的案子又是毫无进展。
.
但Fitzpatrick还是没有放弃，她换角度继续找，运用自己侦探和宗谱方面的技能，几年后，她又挖出了Lori一个第三代堂兄。
他和Lori的曾曾祖父应该是同一个人。
她利用这个堂兄的信息给他建了一个家谱树，追踪到他1848年出生的曾曾祖父。
然后再从曾曾祖父出发，追踪他的第二支家谱树分支。
追着追着，一个熟悉的名字跳了出来：Michael Cassidy，对，就是那个没回信息的堂兄。
然后再通过脸书，讣告，公共记录，私人侦探的找人工具，Fitzpatrick确定了Michael Cassidy应该是在费城，Lori的妈妈应该是他姨妈/姑妈。
.
Fitzpatrick马上联系了Joe。
Joe火速飞往费城。
他找到了Cassidy家的一个亲戚，
他先是说了各种背景故事，对方完全没反应，直到他拿出几张Lori的照片。
“天呐，这是Kimberly！”
通过这个亲戚，Joe找到了Lori的家人。
各种确认，甚至做了DNA鉴定之后，他们确定，Lori就是Kimberly！
Kimberly的妈妈今年80岁，她最近一次见到女儿，是在30年前了。
她等了那么多年，最终得到了一个女儿已经自杀的消息…
所以Kimberly为什么要离家出走，冒用别人的身份？
Kimberly家人其实也不懂…
她舅舅说，她从小在费城的郊区长大，有个妹妹，妈妈是家庭主妇，爸爸是木工，兼职消防志愿者。
小时候，她的童年在他看来很正常，
爸爸有时候会带她们坐消防车，家里后院还有一个很大的玩具房。一家人会出去度假旅行，每天晚上都一起吃饭。
但在Kimberly十几岁的时候，她父母离婚了，妈妈带着她们姐妹两改嫁，搬到了宾州的Wyncote，进入一个天主教高中。
好像从那时起，她就有点变了。
她不适应新房子，不适应父母的离婚。
那里有新的规矩，新的学校，各种变化可能让她难以承受。
.
1986年，在她18岁的时候，她搬到了离家半小时车程的地方。
有一天，她突然告诉妈妈，她要走了，不要找她。
从此之后，家人再也没有听到她的任何消息。
她用了别人的身份，又改了名字，家人根本不可能找得到她。
.
她不是间谍，也不是为了逃离邪教，
她的身份之谜背后，就是一个普通的少女离家出走的故事。
但这个故事，却更让人难以理解。
明明有个大家庭，为什么不愿意见面？明明有家人，为什么一定要孤独的承受一切？
30年来，改名换姓，用了各种谎言，只为逃避原先的身份。
这么步步为营费尽心机，却看似没有什么特别的目的。
真正的原因，大概只有Kimberly本人才会知道了…
ref
