去年12月，佛罗里达州一个十四岁的女孩被迫截去了整条左腿。
更关键的是，截下来那条腿单独过秤，高达174磅（约合79公斤），差不多是一个成年男人的体重。
手术结束之后，女孩自己只剩80磅，36公斤，还不到那条腿的一半重……
（截肢前的女孩）
女孩叫贾斯敏·拉米雷斯（Jasmine Ramirez），是家里七个孩子中最小的一个。她出生的时候两条腿还一样粗细，跟别的婴儿没有区别。
直到两岁左右，父母突然发现她左腿好像比右腿大了一点，带她去看了医生，可医生也说不出个所以然来。
（小时候贾斯敏的腿其实只是稍微显得有点大）
此后，这条腿就没有停止过生长。据她姐姐介绍，这条腿内部的动脉、静脉、脂肪、骨头——所有的组织都在以不正常的速度膨胀。
最诡异的是，她身上的其余部分又很正常，就单独只“胖”这一条腿。
就这样，贾斯敏从一个小女孩长成了青少年，可医生始终说不上来这到底是什么病。跟了贾斯敏九年的整形外科医生罗特格斯（S. Alex Rottgers）说，她出生时四肢完全正常，后来就出现了“持续恶化的过度生长”，但这种模式跟已知的任何一种过度生长疾病都对不上。
医疗团队只好临时给它贴了一个“淋巴瘤样肿瘤”的标签，但连主治医生梅耶（Dr. Jennifer Mayer）都承认，行医将近三十年，贾斯敏是她见过的最罕见的十个病例之一，致病基因到今天也没搞明白。
十二年里，贾斯敏做过好几次手术，包括抽脂、腿部切开、一点一点把多余的组织拿掉，想方设法让那条腿小一些。
刚做完手术确实有用，但每一次术后，用不了多久，腿都会重新长回来，有时候比手术之前还大。整形医生罗特格斯说话：“我们没法证明，但看起来几乎像是每一次手术反而刺激了更严重的过度生长。”
总之就是越治越厉害，而且没人知道为什么。
（截肢前的贾斯敏）
在贾斯敏的记忆里，由于经常做手术把腿缩小，她倒是感觉还能维持。
这条腿虽然比别人粗，但小时候她还是能游泳、能跳蹦床、能跟其他孩子一起跑来跑去的。
“在我人生的大部分时间里，其实感觉没那么重，”她说。
问题在于它一直在变得更大。年纪大一些之后，她走路越来越吃力，再后来干脆就整天坐在轮椅上了。普通的裤子她根本穿不上，衣服全部要找人定做。
到截肢之前，那条腿已经占了她全身重量的将近三分之二，一个三十多公斤的身体，拖着一条将近八十公斤的腿。这条腿也一定程度上吸走了她的营养，影响了她正常的生长和发育。
（如果不是这条腿，贾斯敏只是个普通的少女）
她父亲记得，有一回全家去一个主题乐园玩。贾斯敏看中了一个游乐设施，坐了上去，工作人员帮她拉下安全杠，可是腿太粗了，安全杠根本压不下去。换了个角度又试了一回，还是不行。工作人员只好抱歉地请她下去。
这次当众出丑的经历，击穿了贾斯敏的防线，她从座位上下来的时候就哭了。她父亲站在旁边，也跟着掉下眼泪来。
那条腿也让贾斯敏从小就习惯了被打量。走在路上，总有人盯着她看，有时候还有人会伸手过来摸一下，这让她很不自在。
她父亲为了让女儿好受一些，模仿《海底总动员》给她画了一本小册子，取名叫《我的幸运腿》（My Lucky Leg）。电影里的小丑鱼尼莫有一只发育不全的鳍，它爸爸告诉它那是“幸运鳍”，贾斯敏的父亲想用同样的办法让女儿跟自己的腿和解。
其实抛开那条腿的话，贾斯敏就是一个普通的十四岁少女，喜欢看动漫，弹弹吉他。
可是那条腿越来越不允许她普通下去了。2025年，贾斯敏的左腿出了严重的感染，打了抗生素也压不住。腿内的异常组织还在往外扩张，已经开始挤占腹腔的空间，把内脏一点一点往外推。
医生的判断是感染随时可能致命，截肢是她活下来最大的机会。
（贾斯敏在医院）
贾斯敏的父亲很早就跟她提过，如果有一天要在她的命和她的腿之间选，全家人会选她的命。到了十二月初，他对女儿说：“我们到这一步了。”
贾斯敏并不愿意，但最终不得不妥协。“我不想失去我的腿，我一直在想，以后怎么感受地面？”她说。
12月11日，手术在约翰霍普金斯医院进行，做了将近17个小时。
（住院期间的贾斯敏）
医疗团队截掉了整条左腿，接着把髋部、腹部和背部的异常增生组织逐一清理干净。那些背部肌肉在之前几次手术之后也跟着过度生长了，一直在往外撑她的腹腔。
据贾斯敏的姐姐说，大约90%的病变被清除了，体内可能还有少量残留。术后八个小时，贾斯敏站了起来，迈出了少一条腿之后的第一步。
（截肢后）
2026年1月，贾斯敏出院回了家。之后大半年，一边在家上课，一边每周跑好几趟康复治疗。
因为少了那一条腿跟她抢营养，她肉眼可见地长了点肉，不再那么枯瘦了。
（近期贾斯敏接受采访）
五月底，她在南卡罗来纳州的一家公益机构拿到了假肢，几天之后回到学校参加了中学毕业典礼，走上舞台，面对着将近一年没见过她的同学们做了一个发言。她说：“说实话，我以为自己撑不到这一天。但我撑到了。”
（在学校发表演讲）
她说她想上高中，读大学，学戏剧，以后站上百老汇的舞台。希望她梦想成真吧。
至于截下来的那条腿，已经捐给了美国国立卫生研究院和约翰霍普金斯，用于研究那种至今没有人能解释的病。
贾斯敏说：“如果有哪个跟我一样的小男孩或小女孩，他们不该再经历这些……”
